Có một cái gì đó cốt lõi của Travis Stevens Một con nai bị thương, một bộ phim năm 2022 kể về một người đàn ông giết người nhắm vào một phụ nữ là nạn nhân của anh ta khiến tôi nhớ đến cuộc biểu tình nghiệt ngã diễn ra trong cơn hân hoan mê sảng của George Cukor’s Câu chuyện Philadelphia (1940). Ở phần sau, Tracy Lord của Katharine Hepburn được những người gần gũi nhất hết lần này đến lần khác gọi là “nữ thần”. “Tôi không muốn được tôn thờ, tôi muốn được yêu,” Tracy không ngừng than thở. Danh xưng nữ thần đối với Tracy có nghĩa là mối quan hệ đơn phương với người khác, có nghĩa là người khác cảm thấy hoặc mong đợi ở cô ấy rằng cô ấy chỉ đưa ra phán xét hoặc tình yêu hoặc quan điểm tử tế, mà không cần nhận lại bất cứ thứ gì để duy trì bản thân, bởi vì đó là được cho là một nữ thần không muốn bất cứ điều gì. Đó là một nhiệm vụ bất khả thi, khó chịu và phẳng lặng, tĩnh lặng và đẹp như tượng. Nó có nghĩa là một sự xúc phạm, một sự giễu cợt đối với sự phán xét của nhân vật Tracy. Tuy nhiên, cuối cùng thì nhân vật của Hepburn ghét bị gọi là nữ thần, bởi vì thuật ngữ này không dành nhiều chỗ cho con người, ít chỗ để tập trung vào cô ấy như một nhân vật đầy đủ, đa chiều với những nhu cầu và mong muốn hoàn toàn là của riêng cô ấy.
Có điều gì đó tương tự trong công việc đối với gánh nặng đặt lên vai các nhân vật nữ trong một con nai bị thương điều đó càng ám ảnh tâm trí tôi khi tôi càng xem xét bộ phim. Những người phụ nữ trong bộ phim này dường như vặn vẹo dưới một cái tên tương tự như cái tên ném vào Tracy.
Bộ phim phong phú về mặt phong cách, thẩm mỹ và chủ đề vì ban đầu nó tiếp thêm sinh lực cho thể loại kinh dị trả thù, đặt ra những câu hỏi quan trọng về sự tha thứ, lạm dụng và xá tội; nhưng cuối cùng nó vẫn thất bại trước nhiệm vụ lớn hơn cuộc sống mà nó giao cho các nhân vật nữ của mình. Bộ phim đặt gánh nặng của nữ thần lên vai những người phụ nữ đóng vai nạn nhân trong bộ phim này. Bởi vì, thông qua vai trò được thần thánh hóa này, họ (những nạn nhân của bạo lực) được dùng để bôi nhọ, phán xét và có khả năng tha thứ cho nhân vật chính phản anh hùng của bộ phim, qua đó hoàn thành mục tiêu của tiểu thể loại (phim báo thù), vài khung hình cuối cùng của bộ phim là cuối cùng bị mất đi bất kỳ khía cạnh hoặc tiềm năng nào, sức hấp dẫn thẩm mỹ của nó bị lu mờ. Bằng cách yêu cầu những người phụ nữ của mình thực hiện nhiệm vụ khó khăn là trở thành nữ thần không thể sai lầm, bộ phim phớt lờ nỗi đau và tính nhân văn của họ, ngay cả khi nó sử dụng chúng để làm đau lòng kẻ phản anh hùng, làm bẽ mặt và từ đó nhân bản hóa anh ta. Kẻ xấu trở nên rõ ràng và phức tạp, trong khi các nạn nhân đứng trên anh ta, vì anh ta, như những hình nộm hai chiều.
Josh Ruben (Hù dọa tôi) đóng vai Bruce Ernst, một kẻ giết người hàng loạt với sự tinh tế trong và trong thế giới nghệ thuật cao. Bruce quyến rũ phụ nữ bằng kiến thức nghệ thuật và nụ cười ngây ngô, tự phụ của mình, sau đó giết họ một cách dã man và tỉ mỉ. Có một yếu tố siêu thực đối với sự điên rồ của Bruce, và chúng ta tin rằng một bóng ma có sừng đang ra lệnh cho Bruce thực hiện tội ác của mình, hướng dẫn anh ta như thể bị mê hoặc trong các vụ giết người. Trong màn đầu tiên của bộ phim, chúng ta gặp Kate (Malin Barr), một người mua tác phẩm nghệ thuật mua một bức tượng có giá trị của erinyes, hoặc Furies – ba nữ thần / chị em Tisiphone, Megaira, Alekto, những người sẽ trừng phạt bất kỳ người đàn ông nào phạm tội chống lại trật tự tự nhiên của thế giới, những tội như giết người, xúc phạm các vị thần và thậm chí là khai man. Bức tượng mô tả các nữ thần được bao bọc bởi những con rắn và áo choàng đen truy đuổi và trừng phạt kẻ có tội. Bruce xuất hiện tại nhà của Kate, quyến rũ cô, giết cô rồi đánh cắp bức tượng.
Trong màn thứ hai, chúng ta gặp Meredith (Sarah Lind). Là một người điều hành phòng trưng bày nghệ thuật, Meredith đang trên đà phục hồi khi hồi phục sau một mối quan hệ đau buồn, và cô sẽ nghỉ cuối tuần trong căn nhà gỗ biệt lập của một người đàn ông mà cô mới bắt đầu hẹn hò: Bruce. Những gì tiếp theo không chỉ là việc Bruce ngày càng châm chọc và khủng bố Meredith khi chúng ta chứng kiến cách anh ta phá đám phụ nữ trước khi giết họ, mà còn là sự tính toán dành cho Bruce trong màn thứ ba, trong đó có ba nạn nhân của Bruce, bao gồm cả Meredith và Kate , trở thành Erinyes theo đúng nghĩa đen và trừng phạt Bruce, khiến anh ta phải trải qua nỗi đau mà anh ta đã gây ra cho họ.
Với kỹ thuật quay phim của Ksusha Genenfeld, chỉ đạo nghệ thuật của Taylor Barry, phần trang trí của Erin LaSorsa và Yusuf Mohammad, và âm nhạc của nhà soạn nhạc Vaaal, một con nai bị thương là tuyệt đẹp để xem. Các cảnh nhanh chóng chuyển từ trần tục sang siêu thực với độ mờ hoặc độ bão hòa của ánh sáng, điều này, giallo-esque và baroque trong cách phối màu như vốn có của nó, làm nổi bật mọi cảnh cho bi kịch và nguy hiểm chảy máu. Bộ phim chắc chắn thành công ở cấp độ thể loại. Để nỗi kinh hoàng dựa trên sự trả thù hoặc thỏa mãn mong muốn thành công, nó cần phải hạ bệ thủ phạm một cách thuyết phục bằng cách sử dụng những phương tiện tương đương hoặc lớn hơn những phương tiện mà hắn sử dụng để làm tổn thương nạn nhân của mình; một con nai bị thương chắc chắn đã hạ bệ và cắt xén Bruce khi anh ta cắt xẻo phụ nữ.
Nếu Lý Tiểu Long cần thần thoại siêu thực để biện minh cho hành vi bạo lực của mình đối với phụ nữ, thì Meredith, cùng với Kate và Leonora (Katie Kuang), là Fury thứ ba và dường như là nạn nhân đầu tiên của Lý Tiểu Long, hài hước với Lý Tiểu Long, sử dụng những quy tắc kỳ ảo mà tâm lý của anh ta vận hành để làm tổn thương anh ta. Những người đàn ông tội lỗi và thích châm chọc có xu hướng nghĩ mình là nạn nhân của một thứ xấu xa ngoài hành tinh, và vì vậy một cú đánh vào đầu Bruce không làm mất đi phần nhớp nhúa trong não anh ta, mà là một thực thể quái dị dường như là gốc rễ của cái ác của Bruce, thứ đã từng bị cắt bỏ. , nên chữa bệnh cho Bruce, phải không? Điều đuổi theo Bruce qua khu rừng xung quanh cabin của anh ta không phải là một Meredith giận dữ, băng bó, mà là bộ ba nữ thần công bằng và đầy thù hận, những người đưa Bruce ngày càng gần hơn đến việc nhận ra sự quái dị của chính mình. Trong phim thường rất khó để phân định giữa thực và ảo, những gì Bruce nhìn thấy và những gì đang thực sự xảy ra, nhưng đây dường như là điểm chính – để Bruce hiểu được bản chất xấu xa của chính mình, anh ấy cần phải đối mặt với nó bằng ngôn ngữ mà anh ấy có thể hiểu, sự lãng mạn hóa/hợp lý hóa thần thoại mà anh ta sẽ sử dụng để có thể cảm thấy chính đáng khi thực hiện các vụ giết người của mình ngay từ đầu.
Theo đó, nỗi kinh hoàng trong bộ phim này là Lynchian trong sự kỳ cục thỏa mãn của chúng. Những hình phạt mà Furies dành cho Lý Tiểu Long rất hoành tráng, được thực hiện đến mức tối đa, đẫm máu nhất, đến mức cách duy nhất để làm cho những hình ảnh trở nên khủng khiếp hơn là thể hiện chúng theo chủ nghĩa hiện thực rõ ràng, thể hiện chúng qua cái nhìn của một người xem, của một người được băng bó – không mặc áo choàng – chẳng hạn như Meredith, trái ngược với bộ lọc Ovidian mà qua đó Bruce nhận thấy nỗi kinh hoàng phát ra từ tay anh ta và ập đến với anh ta. Việc thể hiện các hình phạt theo chủ nghĩa hiện thực của chúng là điều mà bộ phim cũng làm được. Trong một kiểu lắc lư hoàn toàn, sau khi thực hiện tưởng tượng của Lý Tiểu Long đến mức tối đa và không còn nơi nào khác để đi, bộ phim tiếp cận một loại thực tế phẳng mà ít phim báo thù nào có thể đạt được, cắt bỏ như chúng nhất thiết phải làm trước đó. hậu quả của việc trả thù được thực hiện đã được đáp ứng; nếu họ mô tả hậu quả, những bức tranh trả thù sẽ không thỏa mãn khi xem. Tác động của việc điều này trở lại thực tế là nó cho thấy Bruce là một kẻ thảm hại và hèn hạ, không giống một nhân vật vĩ đại và bi thảm bị ràng buộc bởi một số phận thần bí và không thể trốn thoát mà anh ta tin rằng mình là như vậy. Theo cách này, đối với những cách mà nó vẽ nên sự trả thù một cách thỏa mãn, bộ phim chắc chắn là một thành công.
Điều đó đang được nói, có một cái gì đó mờ ám về nỗi đau mà bộ phim gây ra cho Bruce cũng như tâm lý và động lực của anh ấy, ngay cả khi điều này cuối cùng là sự sụp đổ của nhân vật của anh ấy. Thịt này bốc mùi như thể thối rữa, đặc biệt là so với cách đối xử với Meredith trong kịch bản. Khi chúng tôi gặp Meredith lần đầu tiên, cô ấy đang điều trị và chúng tôi biết được hành vi bạo lực của người yêu cũ đối với cô ấy. Khi bác sĩ trị liệu của Meredith hỏi cô ấy đã học được những gì, Meredith nói, “Tôi đã học được cách không tha thứ cho một người đàn ông vì những lỗi lầm của anh ta đối với tôi.” Meredith sau đó tiếp tục nói với bạn bè rằng cô ấy đang có tâm trạng đặc biệt tốt vì cô ấy cảm thấy bác sĩ trị liệu của cô ấy tự hào về cô ấy vì nhận thức của cô ấy, đó chắc chắn là điều đáng tự hào. Từ cách mà bộ phim tạo ra tư thế của Meredith, chúng ta với tư cách là những người xem mong đợi rằng chúng ta sẽ tìm hiểu thêm về quá khứ của Meredith và những điểm đặc biệt của quá khứ này sẽ đóng một vai trò có ý nghĩa trong cách cô ấy phản ứng với Bruce.
Thay vào đó, những gì chúng ta nhận được là một đặc điểm khá phẳng và mâu thuẫn (cuối cùng là vô nghĩa) về Meredith. Quá khứ của cô ấy, mà chúng ta không tìm hiểu quá nhiều, chắc chắn khiến cô ấy sợ hãi hơn với Bruce, cô ấy không mất thời gian yêu cầu anh ấy chở cô ấy trở lại thành phố khi mọi thứ ở cabin trở nên kỳ lạ. Nhưng khi cô ấy được thần thánh hóa, cô ấy đánh mất quá khứ của mình, tất cả những điều đó không liên quan đến việc cô ấy trở thành nạn nhân của Bruce. Hơn nữa, theo một nghĩa nào đó, cô ấy thể hiện hoàn hảo cụm từ mà cô ấy đã nói với bác sĩ trị liệu của mình, vì cô ấy được tôn sùng thành một Fury trừng phạt – cô ấy không tha thứ cho Bruce vì đã cố giết cô ấy. Nhưng theo một nghĩa khác, cô ấy hoàn toàn làm suy yếu nó, vì vai trò của một vị thần là xác định, quản lý hoặc chuẩn bị cho một người được xá tội.
Tất cả những gì Meredith trở thành là hiện thân của sự trừng phạt, đánh mất cá tính, nội tâm của cô ấy. Đến cuối phim, cô ấy chẳng giống chút nào với người phụ nữ mà chúng ta gặp trong buổi trị liệu, người rõ ràng đang làm việc để đạt được nhận thức rằng cô ấy không phải chịu đựng những hành vi vi phạm của đàn ông đối với mình. Trong cảnh trị liệu, chúng ta thấy nỗ lực rõ ràng của cô ấy trong ánh mắt rung rinh khi cô ấy đang cố gắng xâu chuỗi các câu lại với nhau trước khi nói ra; ở đây, có cảm giác về sự sai lầm, về tính nhân văn, về sự lao động được thực hiện để đạt được một ý nghĩ. Chúng tôi thường nghĩ sau khi gặp Meredith rằng cô ấy có thể trưởng thành hơn với tư cách là một con người – sau tất cả, cô ấy đang cố gắng chữa lành vết thương, đó là một hành trình được cho là không bao giờ kết thúc. Nhưng ngay khi ở bên Bruce, Meredith trở nên còi cọc hoặc đạt được sự hoàn hảo nhanh chóng như thế nào; cô ấy mất đi nhân tính, cô ấy ngừng phát triển, cô ấy cuối cùng và cuối cùng trở thành một vị thần, một vật chứa hoàn hảo đã sở hữu tất cả kiến thức, không cần phải làm việc vì bất kỳ suy nghĩ nào; cô ấy trở thành nhà trị liệu hiểu biết tất cả, lâm sàng và bất động, người không quan tâm đến sức khỏe của bản thân mà thay vào đó thúc đẩy Bruce hướng tới những câu trả lời và sự thật về bản thân mà cô ấy dường như đã biết.
Meredith, cùng với các nạn nhân khác của Bruce là Kate và Leonora, trở nên cứng đờ. Mặc dù thực tế là họ đã trải qua rất nhiều đau đớn và đau khổ dưới bàn tay của Bruce, mặc dù thực tế là trước khi chết, họ đang sống, hít thở những con người yếu đuối, yếu ớt – bất chấp tất cả những điều này, đối với phần lớn bộ phim, họ là những người không có máu và thần thánh. Khi một nhân vật không phát triển trong một câu chuyện, điều đó có nghĩa là họ đã trở thành hàng tồn kho, đó là những gì Meredith trở thành – cô ấy, Kate và Leonora chỉ đơn giản là lá chắn cho Bruce, dù tốt hay xấu. Bộ phim cho rằng nhiệm vụ của các nạn nhân, các nạn nhân nữ là không chỉ dạy cho những kẻ lạm dụng họ một bài học mà còn hướng dẫn họ đến sự cá nhân hóa hoặc sự hoàn thiện hoặc trưởng thành, đó là một bài học ghê tởm để miêu tả. Bất kỳ nạn nhân nào cũng không bao giờ có trách nhiệm chỉ ra cho kẻ ngược đãi cô ấy biết điều gì, tại sao và anh ta xấu xa như thế nào, không bao giờ có bất kỳ nhiệm vụ nào của bất kỳ nạn nhân nào là gạt bỏ sự chữa lành và nỗi đau của chính mình, dành sự nuôi dưỡng cho bản thân để cô ấy có thể chăm sóc. kẻ lạm dụng cô ấy, trị liệu cho anh ta, phán xét anh ta, tạo điều kiện cho anh ta tự nhận thức, giải tội cho anh ta, hành xác anh ta.
Khi bộ phim thần thánh hóa Meredith, Kate và Leonora, nó làm mất đi danh tính, nhân tính, nỗi đau khổ, tiếng nói của họ, họ bị cắt đứt khỏi những nỗi kinh hoàng mà Bruce đã trải qua; trong cái chết, sự tồn tại của họ chỉ là về Bruce. Khi Furies, Meredith, Kate và Leonora không còn tồn tại cho chính họ, họ chỉ tồn tại cho Bruce.
Hết lần này đến lần khác trong Câu chuyện Philadelphia, Tracy nói rằng cô ấy không muốn trở thành một nữ thần, cô ấy chỉ muốn được yêu thương vì cô ấy là một con người; Hết lần này đến lần khác, chúng ta thấy Tracy thể hiện con người của mình, rằng vì cô ấy là con người nên cô ấy còn thiếu nhiều thứ, cô ấy cần người khác nhiều như họ cần cô ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy có một trái tim đang đập, rằng cô ấy không lạnh lùng, rằng cô ấy cần sự ấm áp, lòng tốt và sự thấu hiểu. Tracy cầu xin và cầu xin rằng những người khác coi cô ấy như một con người dễ mắc sai lầm, chứ không phải một nữ thần cứng nhắc, bất động nào đó. một con nai bị thương dường như đã không nghe thấy sự phản đối này đến từ phụ nữ trong nhiều năm. Tracy’s là lời cầu xin rằng các nhà văn hãy kết cấu các nhân vật nữ, làm nổi bật họ một cách kỹ lưỡng và có sắc thái. Nhưng một con nai bị thương đối xử với phụ nữ theo cách mà nhiều người đối xử với Tracy trong Câu chuyện Philadelphia; bộ phim quên mất rằng không con người nào có thể trở thành thần thánh, rằng chúng ta cũng cần sự tử tế và nuôi dưỡng. Khi trừng phạt kẻ phản anh hùng của mình, bộ phim quên thực thi công lý cho những nhân vật dễ bị tổn thương và đau đớn nhất.
