Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 9 tháng 2 năm 2023 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Chế độ xem cài đặt của bang nắng (Steve McQueen, 2023). Ảnh: Agostino Osio
“Thời gian của bộ phim không phải là cuộc sống khi nó đang sống, mà là cuộc sống sau khi chết.”
Những lời này, được nói bởi đạo diễn Peter Schreiner trong những khoảnh khắc mở đầu của bộ phim hồi ký đầy xúc động của ông lấy (còn gọi là ngày), đã vang dội trong tâm trí tôi kể từ lần đầu tiên tôi xem bộ phim tại Liên hoan phim Quốc tế Rotterdam năm nay. Trong tác phẩm dài gần bốn giờ này, ghi lại một cách tỉ mỉ hành trình trở về quê hương của nhà làm phim kỳ cựu người Áo sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, những từ này có ý nghĩa ẩn dụ—Schreiner vẫn còn sống và trên thực tế đã tham dự buổi ra mắt. Nhưng ở những nơi khác tại IFFR, tôi thấy tuyên bố này gây được tiếng vang theo nghĩa đen cũng như nghĩa bóng, qua một số bộ phim nói lên cam kết lâu dài của liên hoan đối với điện ảnh nghệ thuật quốc tế mạo hiểm.
lấy được trình chiếu trong chương trình Harbor, một phần mới do giám đốc lễ hội Vanja Kaludjercic giới thiệu trong năm đầu tiên cô ấy cầm quyền vào năm 2021. Phiên bản đó, giống như năm ngoái, được trình chiếu ảo do COVID-19—làm cho năm 2023 trở thành IFFR trực tiếp đầu tiên trong ba năm, thời gian nghỉ dài nhất so với bất kỳ lễ hội lớn nào ở châu Âu. Được định vị là phần “cung cấp nơi ẩn náu an toàn cho toàn bộ nền điện ảnh đương đại,” Harbour, nói chính xác hơn là tập trung vào giọng nói của tác giả, đã thay thế một cách hiệu quả một số phần không liên quan (Tầm nhìn; Phối cảnh; Tiêu điểm sâu sắc) rất may đã bị Kaludjercic loại bỏ trong nỗ lực hợp lý hóa một lễ hội nổi tiếng về sự hoành tráng của nó. Mặc dù vẫn còn nhiều việc phải làm về vấn đề này—chương trình năm nay bao gồm 455 phim, bao gồm cả phim ngắn—rõ ràng là sự thay đổi đang diễn ra. (Kém tích cực hơn: Quyết định sa thải phần lớn nhân viên lập trình của Kaludjercic sau phiên bản năm ngoái, điều này đã gây ra sự phẫn nộ trong nhiều quý, đặc biệt là khi ngành này tạm thời nổi lên sau đại dịch.)
Giống lấy, nhiều lựa chọn nổi bật của năm nay đã tạo ra các dòng trượt tạm thời độc đáo. TRONG hàng rào, mạnh nhất trong cuộc thi Tiger có phần ít ỏi, hai hành động bạo lực cách nhau một phần tư thế kỷ—vụ sát hại một nam thường dân trẻ tuổi ở Ukraine ngày nay và vụ hành quyết do nhà nước hậu thuẫn đối với một người đàn ông bị buộc tội giết một quan chức cảnh sát ở giữa Những năm 1990—đóng khung một câu chuyện phi thời gian. Đạo diễn Philip Sotnychenko, trong bộ phim đầu tiên của mình, đã áp dụng thẩm mỹ VHS phù hợp với thời đại cho câu chuyện u ám về mặt đạo đức và lối kể chuyện về nạn tham nhũng thời hậu Xô Viết và sự tàn ác văn hóa ăn sâu này. Kịch bản của Sotnychenko, được lấy cảm hứng từ các sự kiện có thật, hình thành một cách xiên xẹo trong những cảnh thường chỉ xuất hiện trong nhận thức muộn màng, lặng lẽ tiết lộ mối liên hệ giữa hai người đàn ông bị sát hại và một cặp điều tra viên được giao nhiệm vụ phân tích các tình huống xung quanh vụ án trước đó. Tàn nhẫn và khắc khổ, hàng rào không có khả năng thúc đẩy sự nhiệt tình đổ dồn vào những ứng cử viên Tiger gần đây như cơn gió nhẹ của James Vaughan Bạn bè và Người lạ hay bậc thầy thầm lặng của David Easteal Đồng bằngnhưng màn ra mắt của Sotnychenko dù sao cũng công bố một đạo diễn có sự tự tin và khả năng chỉ huy tương tự.
Trong thanh bên Cinema Regained, quá khứ và hiện tại va chạm với nhau theo kiểu ít ảm đạm hơn. Trong số một số tiêu đề hồi tưởng, một bản phục hồi mới của tính năng thử nghiệm năm 1973 của Richard Beymer nội tâm là một trong những mục hấp dẫn hơn. Có lẽ được biết đến nhiều nhất hiện nay với vai trò là người quản lý khách sạn Great Northern trong David Lynch’s Đỉnh đôiBeymer đã có một sự nghiệp diễn xuất sung mãn trong suốt những năm 1950 và 60 (bao gồm cả vai chính Tony trong phiên bản điện ảnh gốc của Chuyện Bên Tây), trước khi tham gia vào hoạt động tích cực và làm phim về công bằng xã hội. Một trong số ít dự án phi tài liệu của Beymer hiện đã 84 tuổi, nội tâm là một câu chuyện tưởng tượng hậu hippie hoàn toàn không có cốt truyện, có niên đại quyến rũ về hình ảnh thiên nhiên gây ảo giác, sự mơ mộng trong nước và những người phụ nữ ngực trần — hãy nghĩ về Stan Brakhage Dự đoán về đêm (1958), nếu nó được làm cho BBS Productions. Trải nghiệm thực sự là toàn bộ vấn đề: như một thẻ tiêu đề mở đầu tuyên bố một cách hài hước, Beymer coi nội tâm là một công việc đang tiến triển; anh ấy tiếp tục thêm vào, bớt đi và làm lại bộ phim cho đến ngày nay, mang lại cho dự án một hào quang vượt thời gian theo đúng nghĩa đen.
Khi tin tức về việc IFFR sa thải nhân viên được tung ra, nhiều người coi đó là dấu hiệu cho thấy liên hoan phim đang rời xa loại hình điện ảnh dành cho nghệ sĩ vốn từ lâu đã tìm được chỗ đứng trong các chương trình phim ngắn và phim mở rộng. Và mặc dù việc lựa chọn có ít công việc như vậy hơn bình thường, nhưng sự thiếu hụt đã được giảm bớt một phần nhờ sự hiện diện của Steve McQueen’s bang nắng, một sắp đặt video hai kênh đáng chú ý do lễ hội ủy quyền và được trình bày tại Bảo tàng Boijmans Van Beuningen. Đoạn phim ghép nối các cảnh quay từ cảnh diễn tập trang phục khét tiếng vào năm 1927 Ca sĩ Jazz—trong đó nam diễn viên Al Jolson đeo mặt đen trước khi lên sân khấu — với câu chuyện mà cha của McQueen đã kể cho anh ta nghe trên giường bệnh về cuộc đối đầu phân biệt chủng tộc mà anh ta và hai công nhân nhập cư khác từ Tây Ấn đã trải qua ở Florida vào những năm 1950. McQueen sử dụng “bộ đàm” đầu tiên của điện ảnh một cách nổi bật bằng cách điều khiển và đảo ngược hình ảnh Jolson trang điểm sao cho mỗi lần vuốt tay, khuôn mặt của nam diễn viên biến mất, để lại một khoảng trống trắng xóa. Với mỗi lần lặp lại cảnh, được đặt cạnh nhau trong màn hình chia nhỏ và được chiếu theo các biến thể khác nhau trên cả hai mặt của hai màn hình, McQueen cắt bỏ các phần của câu chuyện; chẳng bao lâu sau, tất cả những gì còn lại là những hình ảnh rực lửa của mặt trời và một điệp khúc mạnh mẽ: “Tiểu bang Ánh dương, hãy tỏa sáng trên tôi.” Giống như một câu thần chú, các từ vang lên với sức mạnh nguyên thủy, mang lại cảm giác mà hình ảnh có thể kích động nhưng câu chuyện có thể điều chỉnh lại. Là một hành động đồng thời của tính toán và hồi tưởng, bang nắng thể hiện những gì tốt nhất của IFFR năm nay, thổi sức sống vào nhiều thời điểm và qua nhiều lịch sử cá nhân và chính trị.
jordan kronk là một nhà phê bình phim và là người sáng lập loạt phim chiếu rạp Acropolis Cinema ở Los Angeles. Bài viết của ông đã xuất hiện trong diễn đàn nghệ thuật, Phạm vi điện ảnh, diềm xếp nếp, Tạp chí Los Angeles về Sách, Hình ảnh và Âm thanh, và hơn thế nữa. Ông là thành viên của Hiệp hội phê bình phim Los Angeles.
