Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 29 tháng 9 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây. Đọc thêm về phạm vi bảo hiểm của chúng tôi về Liên hoan phim New York lần thứ 60 tại đây.
tiếng ồn trắng (Noah Baumbach, 2022)
Có một số tiểu thuyết mà bạn ước mình đã đọc ngay khi chúng ra mắt. Không phải vì chúng đã lỗi thời, mà đơn giản là vì thật khó để lấy lại cảm giác kỳ lạ khi cảm nhận rằng một cuốn sách nhất định thể hiện thời điểm của nó với sự hoàn hảo chính xác. Đọc chúng một, hai, bốn thập kỷ sau và tâm trạng đóng băng của chúng đã trở thành một tài liệu lịch sử. Một trong những cuốn tiểu thuyết như vậy là của Don DeLillo tiếng ồn trắng (1985), hiện được chuyển thể lên màn ảnh bởi Noah Baumbach. Hôm nay đọc, có cảm giác cuốn sách như một thông điệp từ quá khứ xa xăm. Mô tả của nó về nước Mỹ những năm 1980 được truyền tải bằng một giọng điệu xa lạ kỳ lạ hoàn toàn trong thời kỳ của nó, với cảm giác mơ hồ về cái mới như một thứ gì đó vừa ly kỳ vừa tầm thường siêu việt. Đó là một giai điệu phổ biến vào thời điểm đó, trong cả văn hóa đại chúng và thế giới trí thức (xem: Baudrillard et al.).
Cuốn tiểu thuyết của DeLillo cũng rất sáng tạo trong việc truyền sự kỳ lạ của ngày tận thế thành một tác phẩm nhại lại cuốn tiểu thuyết trong khuôn viên trường Mỹ (sáu năm trước Đỉnh đôi Và Edward Tay Kéo phổ biến chế độ siêu thực ngoại thành). Lấy bối cảnh ở một thị trấn đại học chung của Hoa Kỳ, tiếng ồn trắng lấy văn hóa khép kín của học viện Hoa Kỳ và khúc xạ nó qua một lăng kính kép: một mặt là sự thờ ơ lạnh lùng và mặt khác là sự nhiệt tình gần như tôn giáo đối với các giá trị tiêu dùng. Điều gì có vẻ khó dịch nhất sang phim ảnh là giọng điệu của DeLillo – đôi khi thơ mộng một cách phi thường, nhưng chủ yếu là thủy tinh và không có gì nổi bật.
Trong tác phẩm chuyển thể của mình, Baumbach đã không cố sao chép giọng điệu đó. Bạn có thể tưởng tượng rằng Michael Almereyda, trước đây dự kiến sẽ chuyển thể cuốn sách, có thể đã làm điều đó, cũng như David Cronenberg, người đã làm điều tương tự trong phiên bản của DeLillo. vũ trụ. Nhưng Baumbach, mặc dù về cơ bản trung thành với nội dung của cuốn tiểu thuyết, đã thay đổi sổ đăng ký, như thể nhận ra rằng điện ảnh thế kỷ 21 (và khán giả Netflix) phản ứng với một năng lượng khác; của anh ấy tiếng ồn trắng sở hữu một sự kích động điên cuồng, một chút hiểu biết về bộ dụng cụ trong việc sao chép kiểu tóc, quần áo và phong cách trang trí của thập niên 80. Anh ấy thay thế sự hay ho mang tính triết học của cuốn tiểu thuyết bằng một sự châm biếm theo phong cách sitcom mang tính minh họa hơn — một kiểu siêu ngớ ngẩn.
Bối cảnh là một thế giới nhỏ xung quanh một cơ sở học thuật được gọi là “College-on-the-Hill”, nơi Jack Gladney (Adam Driver) là giảng viên. Jack đã tạo dựng được một vị trí trong giới học thuật Hoa Kỳ bằng cách tự khẳng định mình—với một kiểu hoài nghi ngây thơ—là người đứng đầu một ngành học mới, nghiên cứu về Hitler. Lĩnh vực này xuất hiện, trong cuốn sách cũng như phim ảnhvừa là mối bận tâm nghiêm túc với hiện thân chủ yếu của lịch sử hiện đại là cái chết, vừa là sự tầm thường hóa các nghiên cứu văn hóa ký hiệu học — cũng như một cơ hội nghề nghiệp gần như tùy ý, vì Jack thậm chí còn không biết tiếng Đức.
Jack và vợ Babette (Greta Gerwig) sống với nhiều đứa con của họ từ những cuộc hôn nhân khác nhau, một gia đình hạt nhân gắn bó. Các phim ảnhtâm điểm của phim là một chuỗi rộng lớn, được dàn dựng công phu, trong đó gia đình Gladney chạy trốn khỏi “Sự kiện chất độc trên không”, hậu quả của một vụ tai nạn tàu chở dầu. Bước xa khỏi phong cách hình ảnh hạn chế điển hình của mình, Baumbach đặt trên một mô hình thu nhỏ truyện tranh ngoạn mục của một bộ phim thảm họa, khi đám đông chạy trốn, làm tắc nghẽn đường cao tốc và hối hả tìm kiếm không gian một cách tàn nhẫn. Những cảnh này xem lại chế độ của Đóng cuộc gặp gỡ của loại thứ ba, được phát hành tám năm trước cuốn sách của DeLillo, trong đó viễn cảnh về sự nguy hiểm của vũ trụ gợi ra sự ngạc nhiên ngây thơ, há hốc mồm. Tại đây, khi hiểm họa bao trùm bầu trời, nhà Gladney tranh luận xem mối đe dọa đang rình rập nên được mô tả chính xác là “chùm mây” hay “đám mây”. Trong chuyến bay hỗn loạn của họ, thế giới quen thuộc của họ sụp đổ xung quanh họ – chấn thương thuộc loại mà Spielberg sẽ không bắt đầu tưởng tượng cho đến khi tỉnh táo và căng thẳng. Cuộc chiến của các thế giới. Tuy nhiên, giữa tất cả, nhà Gladney vẫn vui vẻ, an toàn trong sự gần gũi mong manh của họ; đối với họ, cuộc hành trình từ chảo rán hóa chất đến ngọn lửa tan vỡ xã hội là một cuộc phiêu lưu gia đình kỳ quặc, một kiểu Ngày tận thế ở Mỹ của National Lampoon.
Các phần trong nước là nét chấm phá dũng cảm của Baumbach: tiếp thu ý tưởng của DeLillo về gia đình là “cái nôi của thông tin sai lệch trên thế giới”, anh ấy có ngôi nhà ở Gladney vang dội với những đoạn suy đoán, giả khoa học và tin đồn đầy màu sắc trong cuộc đối thoại chồng chéo nghe có vẻ khó hiểu. Năng lượng Altmanesque. Driver thoải mái đóng vai gia đình của một người đàn ông có đầu óc suy nghĩ, phong thái của anh ta mang âm hưởng tiềm thức kỳ lạ của Tom Hanks. Gerwig, để “mái tóc quan trọng” của Babette như một sự bùng nổ của những chiếc nhẫn Bernadette Peters, áp dụng một sự nhộn nhịp trang trọng, hợp lý; và Sam Nivola, trong vai cậu con trai tuổi teen Heinrich, duy trì một khía cạnh không ấn tượng của chủ nghĩa duy lý khi đối mặt với sự trấn an không vững chắc của cha mẹ.
Hai khoảnh khắc liên quan đến diễn ngôn như một vũ khí quyền lực. Một diễn ra tại nơi trú ẩn dành cho những kẻ chạy trốn khỏi Sự kiện độc hại: Heinrich tự nhiên thu hút sự chú ý của đám đông bằng lời giải thích của mình về những gì đang xảy ra. Jack tự hào khi thấy cậu bé thoát ra khỏi chính mình và thu hút sự chú ý, nhưng anh ta cũng nhận thức được việc đánh mất quyền lực của chính mình và có lẽ coi con trai mình là một nhà mị dân mới nổi (ngày nay, chúng ta biết Heinrich có thể dễ dàng trở thành một người trực tuyến). Sau đó, có cảnh Jack bước vào một lớp học do đồng nghiệp của anh ấy là Murray, người phân phát nội dung thường trú của trường đại học về những hiểu biết kỳ lạ của Barthesian về cuộc sống hàng ngày (văn hóa đại chúng như một đối tượng của nghiên cứu học thuật hiếm hoi vẫn là một điều mới lạ kỳ lạ và tuyệt vời vào năm 1985). Murray đang thuyết trình về ý nghĩa văn hóa của Elvis thì Jack bắt đầu so sánh Presliana của anh ấy với các sự kiện tương ứng về Hitler, và nhấn chìm anh ta trong một pas de deux ngày càng căng thẳng của thẩm quyền diễn ngôn (hoặc chỉ là tập sách). Rằng phim ảnh đã tạo ra một Don Cheadle bằng vải tuýt một cách nhiệt tình, khiến nhân vật Murray trở thành Black, bổ sung thêm một khía cạnh không nhất thiết phải xuất hiện trong cuốn sách, nhưng độc giả và người xem đương thời khó có thể bỏ lỡ. “Tiếng ồn trắng”, ngoài việc đại diện cho cái chết và sự ồn ào có mặt khắp nơi của chủ nghĩa tiêu dùng, còn gợi ý về tiếng ồn ào liên tục của nền văn hóa tư sản da trắng, khiến dân chúng điếc tai trước những thực tế lịch sử và chính trị.
Cao trào xảy ra sau khi tai họa đã lắng xuống—hoặc ít nhất, đã được hấp thụ, chuyển sang trạng thái bình thường mới—và phim ảnh trở lại với một bí ẩn được thiết lập trong phần đầu tiên của nó, bí ẩn về cách tự chữa bệnh bí mật của Babette. Sợi dây này trở nên căng thẳng khi Jack ra ngoài để đối đầu với nhân vật mờ ám đã cung cấp cho Babette một loại thuốc thử nghiệm, một loại Prozac siêu hình. Tính dễ mến không thể lay chuyển của Jack được mở rộng khi, với tư cách vừa là thám tử vừa là người chồng ghen tuông ám ảnh, anh theo đuổi “Mr. Grey” (do Lars Eidinger thủ vai lúc đáng sợ nhất). Ở đây, phim ảnh chuyển sang một giai đoạn ác mộng hoàn toàn khác, mà có lẽ là nơi mà Baumbach trung thành nhất với cuốn sách: đoạn kết tạo nên một sự gián đoạn triệt để về âm sắc, trong đó các bề mặt nhẵn nhụi, nhăn nhó của thế giới tường thuật này vỡ vụn thành một kiểu phân ly.
Bóng tối cuối cùng cũng được giải tỏa bằng một chuỗi tín dụng kết thúc đưa sự rung cảm lạc quan lên đến mức cực kỳ sáng mắt. Được đặt thành số Hệ thống âm thanh LCD mới của James Murphy, phần thiết lập là một cái gật đầu cho một thập niên 80 khác, một thứ không có trong khung tưởng tượng của cuốn tiểu thuyết — thập kỷ của các video ca nhạc Devo và Talking Heads. Phần kết này gợi ý, với một chút gì đó giống như sự khuây khỏa, sự trở lại với niềm tin lạc quan vào ánh hào quang trấn an của chủ nghĩa tiêu dùng—được thể hiện bằng ngôi nhà thờ trắng lấp lánh của siêu thị địa phương ở Gladneys—và một tương lai chắc chắn phải tốt đẹp hơn những gì đã đến trước đó. Đắng cay mặc dù trớ trêu là, kết thúc hoa mỹ bất ngờ này đưa chúng ta trở lại chiều không gian của Baumbach. phim ảnh đó chỉ đơn giản là niềm vui. Tất nhiên, niềm vui là một dạng tiếng ồn trắng khác, và trong điện ảnh đương đại, nó đã trở nên chói tai. Mọi người sẽ có ý kiến riêng về mức độ thành công của Baumbach với âm lượng.
Jonathan Romney là một nhà phê bình có trụ sở tại London. Ông viết cho người quan sát, Hình ảnh & Âm thanhScreen Daily, và những người khác, và giảng dạy tại National Phim ảnh và Trường Truyền hình.
