★★★★★
Nhà làm phim tài liệu Alice Diop’s (Chúng tôi, vĩnh viễn) tính năng tường thuật đầu tiên Saint-Omer là một thành tựu lớn và một cuộc điều tra về tình mẫu tử, sự phán xét và những thứ khác. Kayije Kagame vào vai Rama, một giáo sư đại học kiêm nhà văn đang viết một cuốn sách mới.
Trọng tâm của cuốn sách này là phiên tòa ngoài đời thực của một phụ nữ Senegal, Laurence Coly (Guslagie Malanga), người bị buộc tội giết đứa con gái 15 tháng tuổi của mình. Diop và các đồng biên kịch Amrita David và Marie N’Diaye cho phép hình ảnh và khán giả để trình bày khi chúng tôi thấy mình đang ngồi trong phòng xử án, lúc đầu không có nhiều khái niệm – về lý do tại sao chúng tôi ở đó. Saint-Omer có thể dễ dàng trở thành một bộ phim tài liệu, mặc dù một bộ phim có quyền truy cập cực kỳ tốt.
Vụ việc diễn ra trong cảm giác giống như thời gian thực: những người tham gia có vẻ chân thật và ngôn ngữ là lời khai và thỉnh thoảng thẩm vấn. Thẩm phán kiểm soát quá trình tố tụng và bất chấp sự kinh hoàng rõ ràng của tội ác bị cáo buộc, nhà quay phim Claire Mathon vẫn thể hiện một con mắt vô tư, mặc dù con mắt đó đã chỉnh sửa khung hình một cách thành thạo để những cảnh quay được giữ lâu luôn hấp dẫn khi xem. Điểm của Thibault Deboaisne cũng đóng vai trò là một bài bình luận vì nó giới thiệu một yếu tố ở thế giới khác, đề cập đến lời bào chữa của Laurence rằng cô ấy là nạn nhân của ma thuật và ảo giác.
Dựa trên một phiên tòa có thật và một phiên tòa mà chính Diop đã tham dự, việc Rama tham gia vào quá trình tố tụng không hoàn toàn mang tính chất chuyên nghiệp. Cô ấy có một mối quan hệ lạnh nhạt với mẹ mình, điều này được kể lại trong những đoạn hồi tưởng không có đối thoại. Họ dường như thiếu tình cảm, khiến Rama không muốn chăm sóc cô khi mẹ cô đã già. Thêm vào đó là việc Rama đang mang thai và vì vậy cô ấy đang cân nhắc về tương lai của chính mình với tư cách là một người mẹ. Tất nhiên, chủng tộc chi phối thử nghiệm và sự xung đột rõ ràng của các nền văn hóa. Rama và Laurence đều là người da đen, nhưng họ đều có học thức – một sự thật gây ngạc nhiên cho giới truyền thông đưa tin về phiên tòa, những người gọi việc Laurence sử dụng tiếng Pháp là “phức tạp” khi điều đó là tốt.
Điều đáng chú ý là các quan chức luật và bồi thẩm đoàn đều là người da trắng, cũng như cha của đứa trẻ Laurence, một người đàn ông lớn tuổi hơn hẳn đã giấu Laurence và đứa con của họ với gia đình mình. Nhưng rất nhiều điều thú vị đến từ hình ảnh, nét mặt và phản ứng, hơn là bằng lời nói. Bất cứ khi nào ai đó cố gắng nói rõ điều gì đó về chủng tộc bằng những từ ngữ nghe có vẻ tự do rỗng tuếch (một nhận xét khiếm nhã về việc cắt bỏ bộ phận sinh dục nữ được thông qua giữa hai luật sư da trắng) hoặc phân biệt chủng tộc rõ ràng: chẳng hạn như giáo sư đại học thắc mắc tại sao Laurence lại chọn Ludwig Wittgenstein và không phải ai đó “gần gũi hơn với nền văn hóa của chính cô ấy”.
Bất chấp bối cảnh phòng xử án, Saint-Omer có can đảm để đình chỉ bản án. Phim của Diop không quan tâm đến cảm giác tội lỗi hay điều gì khác của Laurence. Cho dù cô ấy bị bệnh tâm thần hay bị nguyền rủa, cho dù cô ấy đang nói dối hay nói sự thật, không điều gì trong số này được quyết định chắc chắn. Rama thậm chí có lúc cảm thấy như chính cô ấy có thể là đối tượng của một lời nguyền – hay đó chỉ là ốm nghén, hay lo lắng. Đây là tường thuật như nguyên lý bất định. Miễn là chúng ta không muốn đóng đinh ý nghĩa, thì nhiều điều có thể đúng, ngay cả khi chúng không tương thích lẫn nhau. Cô ấy có thể bị nguyền rủa và mắc bệnh tâm thần. Cô ấy có thể là một kẻ giết người và một nạn nhân. Cô ấy có thể đã yêu con mình và giết con mình. Mẹ của bạn có thể yêu thương và đôi khi không quan tâm đến bạn chút nào.
Diop đủ dũng cảm để không cho chúng ta cảm giác thoải mái khi khép lại nhưng bằng cách nào đó cũng có sự thanh tẩy. Saint-Omer là một bộ phim trí tuệ sâu sắc – Medea được nhắc đến nhiều lần như một khuôn khổ của sự hiểu biết – nhưng nó cũng rất chân thành. Có một lòng trắc ẩn đối với sự thản nhiên: một sự đồng cảm.
John Bleasdale | @drjonty
