“Tôi đếm số năm thất bại, đau buồn và thất vọng, và tỷ lệ phần trăm của chúng rất nhỏ khiến tôi liên tục ngạc nhiên và thích thú.”
tôi đã ngưỡng mộ Buster Keaton miễn là tôi có thể nhớ; khi tôi còn rất trẻ, những bộ phim của Buster, Harold Lloyd, Chaplin Và Vòng nguyệt quế và Hardy là một yếu tố chính trên truyền hình, thường được chiếu trong các kỳ nghỉ học, và là cánh cửa dẫn đến kỷ nguyên phim đầu tiên cách đây rất lâu đối với tôi (và đối với nhiều người khác, tôi nghĩ vậy). Tôi đã xem chúng cùng với bố tôi (ông ấy sẽ rất vui khi kể cho tôi nghe ông ấy đã thực sự nhìn thấy Laurel và Hardy như thế nào khi ông ấy còn nhỏ, cha ông ấy đã đưa ông ấy đi xem họ trong chuyến lưu diễn cuối cùng ở Vương quốc Anh – rõ ràng gia đình chúng tôi rất thích thể loại hài hước này) . Trên thực tế, chúng tôi vẫn xem chúng cùng nhau cho đến tận ngày nay, thưởng thức chúng nhiều như khi chúng tôi còn là một cậu bé, nếu không muốn nói là nhiều hơn. Tôi tưởng tượng đây là một kịch bản mà nhiều bạn sẽ nhận ra và có khả năng chia sẻ – không chỉ xem những bộ phim này và yêu thích chúng mà còn chia sẻ chúng với một người quan trọng đối với bạn (điều này luôn khiến chúng trở nên hay hơn và thậm chí còn đặc biệt hơn).
Vì vậy, như bạn có thể đoán, tôi rất vui mừng được gửi một bản sao của Camera Man: Buster Keaton, Bình minh của Điện ảnh và Phát minh của Thế kỷ 20 qua Dana Stevens, nhà phê bình phim tại Slate và cũng là người suốt đời ngưỡng mộ tác phẩm của Keaton. Tôi thậm chí còn vui mừng hơn khi thấy đây không chỉ là một cuốn tiểu sử; vâng, đúng như bạn mong đợi, nó chứa rất nhiều thông tin tiểu sử, từ những ngày đầu tiên Buster còn là một ngôi sao nhí trên sân khấu tạp kỹ cùng gia đình, thực hiện những pha hành động và pha nguy hiểm không thể tin được – chưa kể đến nguy hiểm (điều đó sẽ khiến anh ấy đứng trong như vậy khi anh ấy chuyển sang điện ảnh), thông qua việc sớm tiếp xúc với công việc điện ảnh, tìm thấy đôi chân của mình trong một phương tiện mới, những thay đổi khi năm tháng trôi qua, những thăng trầm cũng như những thăng trầm, cuộc sống sau này của anh ấy.
Vâng, đó là tất cả ở đây, và nó thật hấp dẫn. Tuy nhiên, Stevens cũng làm một điều thú vị hơn nhiều – cô ấy thảo luận về những gì đang diễn ra xung quanh Buster khi cuộc đời và sự nghiệp của anh ấy mở ra trong nhiều thập kỷ, trong văn hóa đại chúng, xã hội và công nghệ. Điều này có nghĩa là không chỉ xem xét các khía cạnh của thế giới Buster mà bạn có thể mong đợi, chẳng hạn như cách hình ảnh chuyển động mới lạ (ra đời cùng năm với người đàn ông của chúng ta, 1895) sẽ bắt đầu lấn sân sang các hình thức giải trí phổ biến cũ hơn, chẳng hạn như tạp kỹ mạch mà gia đình Buster hoạt động, hoặc cách giới thiệu âm thanh, hoặc sự xuất hiện của các hệ thống phòng thu lớn, thay thế nhiều công ty sản xuất quần nhỏ, độc lập, và điều này ảnh hưởng đến Buster như thế nào, đã xác định các lựa chọn và lựa chọn của anh ấy.
Nhưng nó cũng mở ra thế giới rộng lớn hơn xung quanh anh ấy – chúng ta thấy một ngành công nghiệp điện ảnh sơ khai của Mỹ, nơi nhiều phụ nữ giữ các vị trí cấp cao như nhà sản xuất và đạo diễn, cũng như là những tài năng trên màn ảnh (đáng tiếc là điều gì đó đã thay đổi thành hệ thống gia trưởng vẫn còn quá quen thuộc với sự xuất hiện của các hãng phim lớn), chúng ta thấy những thử nghiệm ban đầu trong một phương tiện hoàn toàn mới, các nghệ sĩ tìm ra những gì họ có thể làm với hình ảnh chập chờn này, thúc đẩy những gì có thể làm được trên phim. Chúng ta cũng thấy thế giới rộng lớn hơn xung quanh nó – “người phụ nữ mới” của những năm 1910 và 20, sự kết nối đa dạng giữa mọi tầng lớp xã hội (một nhà phê bình phim thời kỳ đầu, một người ủng hộ tuyệt vời nghệ thuật của Chaplin, Lloyd và Keaton, cũng sẽ trở thành một bài phát biểu nhà văn cho Franklin D Roosevelt), chúng ta thấy sự xuất hiện của Hollywood theo chủ nghĩa khoái lạc vinh quang của những năm 1920 (vì vậy mới được tôn vinh trong bộ phim Ba-by-lôn), nơi một Buster mới mua một ngôi nhà lớn, với những người hàng xóm gần như ValentinoVà Mary Pickford Và Douglas Fairbanks (có biệt thự ở Hollywood có bãi cỏ lớn đến mức Goodyear Blimp có thể hạ cánh trên đó!). Những thay đổi trong quan hệ giới tính, quan hệ chủng tộc và hơn thế nữa khi xã hội thay đổi và thay đổi, tất cả đều ở đây.
Tất cả đều phục vụ rất hiệu quả không chỉ để cung cấp một cái nhìn tổng quan về cuộc đời của Buster, nghề và khối lượng công việc của anh ấy, mà còn mang lại cho nó nhiều bối cảnh hơn, đặt nó vào thế giới mà anh ấy đã ở vào từng thời điểm của cuộc đời đáng chú ý đó, đó là cực kỳ quan trọng, bởi vì tất cả đều được kết nối, nó ảnh hưởng đến mọi thứ. Chẳng hạn, Stevens không ngại thảo luận về các khía cạnh như chủng tộc – một trò đùa phổ biến của “minstrel” trong thời kỳ đó, liên quan đến khuôn mặt đen và sự nhại lại một người Mỹ gốc Phi mà người xem hiện đại rất khó xem, trong khi cô ấy cũng ghi nhận cách đối xử tồi tệ mà Mabel Normand, một trong những phụ nữ vĩ đại nhất trong điện ảnh vào thời của cô ấy (và thật đáng buồn là ngày nay thường bị bỏ qua) (người cùng thời với Keaton, Chaplin, đặc biệt nổi bật vì quan điểm sô vanh khi nhận lệnh từ một nữ đạo diễn, bất chấp cô ấy có nhiều kinh nghiệm hơn anh ấy, chỉ mới bắt đầu đóng phim). Và, tất nhiên, nó khám phá những khoảnh khắc đen tối hơn – những thất bại trong hôn nhân, khoảng thời gian khủng khiếp đánh mất vì lạm dụng rượu.
Tuy nhiên, trọng tâm chính ở đây rõ ràng là tôn vinh một trong những nhân vật đáng chú ý nhất của điện ảnh thời kỳ đầu, và giải thích chính xác lý do tại sao ông lại quan trọng, không chỉ trong lịch sử hài kịch mà còn trong lịch sử điện ảnh nói chung, vì những đổi mới và kỹ xảo của ông. , sự háo hức của anh ấy để nắm bắt các công nghệ mới và xem anh ấy có thể làm gì với chúng, và quan trọng nhất là cách anh ấy có thể sử dụng chúng để tạo ra một trò đùa hay và khiến mọi người cười. Và có rất nhiều tiếng cười ở đây, khá phù hợp – thật khó để đọc một số mô tả về những khoảnh khắc làm những bộ phim đó và không bắt đầu cười khúc khích. Thành thật mà nói, tôi đã ngồi đó với nụ cười tươi trên môi khi xem rất nhiều cuốn sách này, thỉnh thoảng dừng lại để đặt cuốn sách xuống rồi xem một số bộ phim trong số đó (may mắn là hiện nay có rất nhiều bộ phim trực tuyến). Trên thực tế, tôi nghĩ đây là một cuốn sách khuyến khích bạn ngừng đọc định kỳ và đi xem một số bộ phim mà nó đang thảo luận.
Cũng xin cảm ơn Stevens vì đã sử dụng các phân đoạn sau của cuốn sách để phá vỡ (ý định chơi chữ xấu, xin lỗi) một số huyền thoại về cuộc đời sau này của Buster – nhiều người vẫn nghĩ rằng ông chỉ làm một số ít phim sau khi có âm thanh, sau đó dành phần còn lại của cuộc sống của anh ta trong bóng tối của danh tiếng trước đây, uống rượu. Và trong khi anh ấy đã trải qua một số thời điểm rất khó khăn và một đêm dài đen tối của tâm hồn, thì điều đó còn lâu mới là sự thật. Stevens đưa chúng ta qua những năm 1940, 50 và 60; chúng ta thấy Buster vẫn viết, vẫn biểu diễn, trên sân khấu (tại một rạp xiếc nổi tiếng ở Paris thời hậu chiến, nơi ông được ca ngợi là một nghệ sĩ vĩ đại) và sau đó tham gia vào một phương tiện mới nổi khác – truyền hình.
Đúng vậy, Buster đã có chương trình riêng của mình trong một thời gian ngắn trong những ngày đầu phát sóng truyền hình ở Mỹ và anh ấy đã tìm thấy một lối thoát mới cho những trò đùa và trò đùa mới để làm hài lòng khán giả mới. Phương tiện mới này – sự xuất hiện của nó khiến Hollywood khiếp sợ vào thời điểm đó – cũng sẽ là một phần lý do chính khiến anh và những nghệ sĩ biểu diễn khác từ thời đó có được danh tiếng và vị trí của họ trong lịch sử điện ảnh, bởi vì một số bộ phim cũ đó đã được khai quật và chiếu trên “ống ngực” mới. Cũng giống như những bộ phim về quái vật nổi tiếng của Universal những năm 30, vốn đã lỗi thời từ lâu, các buổi chiếu trên TV khiến chúng trở nên mới mẻ đối với một lượng khán giả khác – những diễn viên như Keaton, Chaplin, Lloyd, Lugosi, Karloff, tất cả họ đều đã có một thời kỳ phục hưng trong văn hóa đại chúng theo cách này, và điều đó không bao giờ thực sự biến mất. Cuốn sách cũng đề cập đến những rung động đầu tiên, nhiều thập kỷ sau thời đại Phim câm, để tìm và bảo tồn kho báu đang bị phân hủy nhanh chóng đó trước khi phần lớn trong số đó bị thất lạc mãi mãi (tôi cho rằng nhiều người trong chúng ta vô cùng biết ơn vì điều này), cùng với một sự đánh giá lại về mặt văn hóa về tầm quan trọng của những tác phẩm đó. Anh ấy vẫn đang làm việc với những ý tưởng và dự án mới cho đến khi kết thúc.
Cách đây vài năm, tôi đã đến một buổi chiếu Keaton tại Filmhouse yêu quý của tôi ở Edinburgh (nơi diễn ra Liên hoan phim Quốc tế Edinburgh – đáng buồn thay, đột ngột đóng cửa vào mùa thu năm ngoái, bạn có thể đọc báo cáo của tôi về tin buồn đó ở nơi khác trên LFF). Đó là buổi chiếu cuối tuần, rạp tích cực khuyến khích các nhóm gia đình có trẻ em (với giá vé cũng rất thấp). Buổi chiếu là một loạt phim ngắn của Keaton, sau đó là một khoảng thời gian, và nửa sau là phim đặc sắc, Tàu hơi nước Bill Jr– vâng, người có mặt trước ngôi nhà rơi vào Buster, người hiện ra mà không hề hấn gì qua khung cửa sổ (tất cả đều được quay thật!). Đó cũng là tính năng độc lập cuối cùng của anh ấy; sau đó, anh ấy được xếp vào hệ thống hãng phim mới, làm việc cho MGM, người đã loại bỏ quyền tự do nghệ thuật của anh ấy và phá hỏng những gì có thể là những bộ phim hay (đáng buồn là câu chuyện mà nhiều nghệ sĩ trong nhiều phương tiện đã quá quen thuộc cho đến ngày nay, Suits kể Tài năng những gì hoạt động).
Trước mặt tôi ở vài hàng ghế là một người đàn ông với hai cậu con trai nhỏ, có lẽ khoảng sáu và bảy tuổi. Họ đã cười với bố của mình trong suốt những trò đùa bất tận của những bộ phim ngắn. Tôi tự hỏi họ sẽ phản ứng thế nào với một bộ phim câm dài tập ở nửa sau; Tôi không cần phải lo lắng, những cậu bé ngồi say mê trước những pha nguy hiểm thể thao của Buster và cười và cười. Tôi đưa khoảnh khắc riêng tư nho nhỏ này vào đây vì nó minh họa một điều mà Stevens đã làm rất tốt với cuốn sách này – Buster thật tuyệt vời và hài hước đối với những độc giả mới giống như thời kỳ hoàng kim của ông trong thời kỳ phim câm những năm 1920, và ông luôn được ai đó phát hiện lần đầu tiên. , giống như lần đầu tiên tôi tìm thấy chúng khi tôi còn là một đứa trẻ, khi xem cùng bố tôi, và ở đây tôi thấy quá trình đó diễn ra một lần nữa. Quan trọng hơn là tôi được ngồi trong rạp chiếu phim, nhìn một người đàn ông đã chết từ lâu, được sống lại nhờ một chùm ánh sáng lập lòe kỳ diệu, và những con người nhân tạo đó mỉm cười và cười. Thật là một món quà và di sản tuyệt vời.
máy ảnh người đàn ông được xuất bản bởi Atria Books, hiện đã có bản bìa cứng, với bản bìa mềm sẽ được phát hành vào tháng 4 này.
