Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 12 tháng 10 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây. Đọc thêm về phạm vi bảo hiểm của chúng tôi về Liên hoan phim New York lần thứ 60 tại đây.
Một sự nhầm lẫn của Nho giáo (Edward Dương, 2022)
Sự khác biệt trong cách Hou Hsiao-Hsien và Edward Yang chụp Đài Bắc có thể dễ dàng tóm tắt (nếu thô thiển): Hou là một cậu bé nhà quê, còn Yang là một gã thành thị. Đối với Hou, quê hương nằm ở vùng núi hoặc vùng nông thôn bên bờ biển, còn thành phố là một cái bẫy lấp lánh, nơi những giấc mơ được nuôi dưỡng từ xa nhưng lại bị dập tắt khi đến nơi. Mặc dù Yang thể hiện nỗi đau đớn về sự tuyệt vọng ở thành thị trong các bộ phim của mình, nhưng anh ấy không quá bi quan về cuộc sống ở thủ đô. Đối với anh, thành phố ẩn chứa những tiềm năng tiềm ẩn và hấp dẫn, những cơ hội để tái tạo lại chính mình trong một căn phòng áp suất nơi mọi người hào hứng quay cuồng như những phân tử. Đây là Đài Bắc của Một sự nhầm lẫn của Nho giáo (1994), nổ ra trong một cuộc đối thoại nhanh, gần như liên tục. Các phim ảnh ngay lập tức giới thiệu một nhóm lớn các nhân vật trước khi chúng ta có thể xác định chính xác họ có mối liên hệ như thế nào—mặc dù chúng ta biết họ là bạn bè, người thân, đồng nghiệp, người yêu hoặc kẻ thù của Molly (Ni Shu-Chun), một phụ nữ trẻ đang điều khiển một Công ty PR và cơ quan sáng tạo. Khi cô bốc đồng sa thải một trong những nhân viên của mình, Feng, một loạt lỗi hài hước đã xảy ra khiến những bí mật về mạng lưới nghề nghiệp và cá nhân của Molly bị đưa ra ánh sáng.
Nho giáo vừa là nguyên tắc tổ chức của phim ảnh và mục tiêu châm biếm của nó, vốn dựng lên bức tranh biếm họa địa chính trị về người Trung Quốc với tư cách là một dân tộc sống và chết bởi một tập hợp các đức tính cổ xưa đảm bảo cho sự thành công trong nền văn minh của họ. Bị ảnh hưởng bởi truyện tranh hài hước và gag (truyện tranh Nhật Bản nổi tiếng với các nhân vật được cách điệu hóa mạnh mẽ và các bảng điều khiển có nhiều loa), Yang nhại lại một xã hội Đài Loan sẵn sàng xác nhận và mua vào sự phản ánh chính nó trong ngôi nhà vui nhộn toàn cầu hóa này, một sự tự động bóp méo có ích trong khi cố gắng bảo đảm quan hệ đối tác quốc tế. Gật đầu với cách mà những lời dạy của Khổng Tử được phổ biến như những câu châm ngôn có thể bán được trên thị trường, phim ảnh liên kết các cảnh với cả phụ đề tiếng Quan thoại và tiếng Anh tiết lộ các chủ đề hoặc đoạn hội thoại trước khi chúng được nói ra, trình bày những cụm từ này như thể chúng là những câu cách ngôn trong một cuốn sách tự lực. Chúng bao gồm từ kích thích tư duy (“Dân chủ và Lựa chọn: Bạn có biết mình thực sự muốn gì không?”) đến tầm thường (“Sao đột nhiên bạn lại mời tôi đi ăn trưa?”), nhưng dường như chúng chỉ tạo ra thêm những hiểu lầm và bất hạnh.
Các khía cạnh trong cuộc đời của Khổng Tử với tư cách là cố vấn triều đình và nhà hiền triết bị lưu đày được ám chỉ ngầm trong nhiều nhân vật khác nhau, chẳng hạn như Larry (Danny Deng), cố vấn cho Chin (Wang Bosen), chồng chưa cưới của Molly. Chin là một doanh nhân liều lĩnh, người đã hỗ trợ công ty đang gặp khó khăn của Molly; anh ấy giả vờ xa cách về bản chất giao dịch của cuộc đính hôn của họ nhưng lại rất muốn cảm thấy được yêu thương. Larry nâng đỡ Chin khi anh ấy say rượu và đưa ra mọi quyết định cho anh ấy. Sau đó, có anh rể của Molly, một nhà văn (Hùng Hưng) sống tự cô lập trong một căn hộ nhỏ chật ních sách và đồ đạc không có. Anh ấy từng được biết đến với những mối tình lãng mạn cực kỳ nổi tiếng, nhưng việc anh ấy chuyển sang tiểu thuyết văn học buồn phản ánh những tai ương của anh ấy: anh ấy gần như chia tay với em gái của Molly (Chen Li-Mei), người vẫn giả vờ rằng cuộc hôn nhân của họ lành mạnh trong chương trình trò chuyện của cô ấy về việc đạt được sự hòa hợp giữa hai giới. Ngoài ra, một nghệ sĩ/nhà làm phim/nhà viết kịch có phong cách riêng tên là Birdy (Wang Ye-Ming), một trong những khách hàng của Molly, đã bị buộc tội đạo văn một trong những tiểu thuyết lãng mạn của anh ấy.
Trong khi phim ảnhTiêu đề tiếng Anh của nó ám chỉ Nho giáo (và sự suy đồi ý thức hệ của nó) trong sự lãng mạn và rối loạn chức năng nơi làm việc, tiêu đề tiếng Trung được dịch thành một cái gì đó giống như Kỷ nguyên Độc lập, bao hàm một thực tế đương đại hơn. Bộ phim lấy bối cảnh trong bối cảnh bùng nổ kinh tế đầu thập niên 90 của Đài Loan, sự bàn giao sắp xảy ra của Hồng Kông cho Trung Quốc và thách thức (đang diễn ra) trong việc cân bằng các mối quan hệ chính trị và kinh tế với Trung Quốc và Mỹ trong môi trường kinh doanh xuyên Thái Bình Dương. Độc lập là điều mà Feng (Richie Li) mới thất nghiệp định hướng khi cô ấy cố gắng tạo ra bước đột phá lớn với tư cách là một diễn viên, và điều mà Chi-Chi (Chen Shiang-Chyi), trợ lý vui vẻ của Molly, và vị hôn phu Ming (Wang Wei-Ming) của cô ấy. , một công chức vỡ mộng, tìm kiếm trong cuộc sống của chính họ. Người trước tự hỏi làm sao cô ấy có thể là chính mình nếu cô ấy luôn mỉm cười với người khác, còn người sau thì phẫn nộ với người cha hám tiền của mình. Tuy nhiên, Feng, Chi-Chi và Ming không nhất thiết phải là những lá chắn đứng đắn về mặt đạo đức đối với các nhân vật khác, và Yang quyết định vạch trần những hành vi đạo đức giả của họ. Không có tình yêu nào là thuần khiết; tán tỉnh là một hoạt động mạo hiểm quá rủi ro không thể để trái tim quyết định, và hành động đúng đắn phải được xác định bằng cách quan sát các đường xu hướng và tiêu đề trong ngày. Khi Larry hỏi Chin liệu anh ấy có phiền lòng nếu Molly lừa dối anh ấy với Birdy hay không, Chin tuyên bố một cách phòng thủ rằng mối quan hệ của họ là một mối quan hệ hiện đại, cởi mở, được mô phỏng theo các chế độ chính phủ hợp lý: “một quốc gia, hai chế độ”.
muộn trong phim ảnh, chị gái của Molly đề cập đến một lý do tại sao người chồng nhà văn của cô ấy có thể miễn cưỡng rời khỏi căn hộ của anh ấy: một thầy bói từng nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ bị ô tô đâm. Bói toán và dự đoán, bói toán và tính duy lý mới tự do — bằng cách lập bản đồ các cách nhận biết (và khao khát) hiện tại và không hoàn toàn trong quá khứ với nhau, Yang đặt câu hỏi về cách chúng ta biện minh cho sự hữu ích của chúng đối với cuộc sống của chúng ta. Mọi người đều nóng lòng dự đoán tương lai, tìm ai đó hoặc điều gì đó có thể hướng dẫn họ vượt qua mọi tình huống nhất định. Tất nhiên, đưa ra câu trả lời thì nói dễ hơn làm, và thật hấp dẫn khi chỉ trả lời bằng tiêu đề vở kịch mới của Birdy: AÁ! Hạt cảm thán này giải phóng sự thất vọng của một thế hệ xa lạ với tình bạn thân thiết đầy hoài niệm của những ngày còn đi học trẻ trung của họ và trôi dạt vào một thế giới siêu cạnh tranh, nơi không thể phân biệt được sự chân thành và giả tạo. Tuy nhiên, ngay cả trong môi trường hoài nghi này, Yang vẫn kết thúc phim ảnh với một phép màu nhỏ được kích hoạt bởi kiến trúc của thành phố, một khoảnh khắc của sự trong sáng của Nho giáo đánh đổi nền độc lập để lấy một lời tuyên bố trung thành mong manh nhưng cao cả—không phải với nhà nước hay với những ý tưởng bất chợt của tư bản, mà là với mối quan hệ giữa những người bạn cũ.
Trong Thomas Pynchon’s v.v., một nha sĩ tên là Eigenvalue ví lịch sử như một tấm vải có nhiều nếp gấp, với hầu hết chúng ta sống trong các thung lũng của loại vải này, nhận thức được kiểu dệt của nó nhưng không thể phân biệt được địa hình lớn hơn của nó. Yang là một nghệ sĩ ở đỉnh cao của những nếp gấp đó, một người có thể khảo sát vô số cách mà thái độ và địa điểm thay đổi qua nhiều thập kỷ, thế kỷ và thiên niên kỷ. Giống như những bộ phim khác của anh ấy, Một sự nhầm lẫn của Nho giáo gợi lên sự bao la từ những điều gần gũi nhỏ nhất. Thật phù hợp khi trao cho anh ấy danh hiệu được ban tặng bởi vô số fangirl đang la hét dành cho Birdy, và bởi các đệ tử của Khổng Tử dành cho người thầy của họ: bậc thầy.
Emerson Goo là một nhà văn khiếm thính và phim ảnh lập trình viên từ Honolulu, Hawaiʻi, và sinh viên chưa tốt nghiệp ngành kiến trúc cảnh quan tại Cal Poly, San Luis Obispo.
