Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 3 tháng 11 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
tiểu thuyết gia Phim ảnh (Hồng Sangsoo, 2022)
Bắt đầu với sự khắc khổ của năm 2018 Khách sạn bên sông và lên đến đỉnh điểm với cái mới tiểu thuyết gia Phim ảnh, các tác phẩm gần đây của Hong Sangsoo chìm trong nhận thức về cái chết và nghiêng về sự tự suy ngẫm. Cái chết phủ bóng đen lờ mờ trong những bộ phim này, rõ ràng nhất là trong sự tàn phá Trước mặt bạn (2021), mặc dù nó không đè nặng họ. Cảm giác nhẹ nhàng đặc trưng cho tác phẩm hay nhất của Hong vẫn còn rõ ràng trong những bộ phim này, nhưng nó bị đối trọng bởi mối bận tâm của Beckettian với tất cả những gì có thể không được nói ra trong cuộc trao đổi của chúng ta với người khác, và điều đó đáng nói biết bao nhiêu trước khi bức màn tục ngữ hạ xuống. Chủ đề giao tiếp không phải là mới đối với Hong—nó là trọng tâm trong các bộ phim mang tính văn học hơn trước đó của ông (bao gồm cả bộ phim yêu thích của cá nhân tôi, năm 2004 Phụ nữ là tương lai của đàn ông) đứng trước Câu chuyện điện ảnh (2005), một trong những bước ngoặt (hay cổng?) trong hành trình của người hành hương—nhưng ở đây, nó trở lại với một cường độ mới, có lẽ được thúc đẩy bởi ý thức ngày càng tăng của Hong về sự im lặng đang lấn chiếm.
Trong tiểu thuyết gia Phim ảnh—như trong Giới thiệu (2021) và Trước mặt bạn—Hong loại bỏ bất kỳ mánh khóe tường thuật công khai nào để ủng hộ một câu chuyện có vẻ tuyến tính, trực quan. Tác giả chính ở đây là Jun-hee (Lee Hye-young, người cũng đóng vai một nữ diễn viên đã nghỉ hưu sớm và bị bệnh nan y trong Trước mặt bạn), một nhà văn rất được kính trọng mà phim ảnh theo sau một loạt các cuộc gặp gỡ trò chuyện trong suốt một ngày. Hành trình khám phá bản thân và sáng tạo lại ban ngày của cô ấy ban đầu được truyền cảm hứng từ mong muốn gặp lại một người bạn cũ và đồng nghiệp cũ đang thất vọng, Se-won (Seo Young-hwa), hiện đang điều hành một hiệu sách ở ngoại ô Seoul. Sau đó, cô tình cờ gặp một người quen làm phim, Giám đốc Park (Kwon Hae-hyo thường xuyên của Hong), và vợ của anh ta, trước khi tình cờ gặp một ngôi sao nhỏ ẩn dật, mặc áo khoác da, Kil-soo (Kim Min-hee, đối tác và giám đốc sản xuất của Hong). . Hai người phụ nữ ngay lập tức ăn ý với nhau, và Jun-hee, được truyền cảm hứng bởi thái độ không theo khuôn phép của nữ diễn viên, đã bốc đồng đề xuất rằng họ nên làm một cuộc hôn nhân. phim ảnh cùng với nhau. Có lẽ không thể tránh khỏi đối với một tác phẩm của Hong, một ngày kết thúc bằng một buổi uống rượu ở hiệu sách, nơi Jun-hee, Kil-soo và Se-won được tham gia cùng với người bạn cũ của Jun-hee, một nhà thơ dịu dàng bảo trợ (Ki Joo-bong). người thề bằng rượu như một phương pháp chữa trị cho khối nhà văn.
Một khoảnh khắc sớm trong phim ảnh kết tinh một cách xuất sắc sự bất cập – sự mơ hồ về cử chỉ – của ngôn ngữ. Jun-hee yêu cầu trợ lý nằm liệt giường của Se-won (Park Mi-so) dịch một vài dòng thơ có vẻ tầm thường sang ngôn ngữ ký hiệu: “Ngày vẫn còn sáng, nhưng trời sắp tối / Trong khi ngày còn lại, hãy tận hưởng một ngày tốt đẹp đi bộ.” Khi người phụ nữ trẻ thể hiện các dấu hiệu và Jun-hee lặp lại các từ cho cô ấy, câu thơ đơn giản trở nên nặng nề với những ám chỉ về cái chết. Cảnh phim kết thúc với việc cả hai chỉ đơn giản là ký đi ký lại các cụm từ cho nhau, một sự im lặng bao trùm căn phòng khi lời nói của họ tan biến như ánh sáng ban ngày. Ludwig Wittgenstein đã viết rằng “nếu những cách sử dụng có thể có của một từ trôi nổi trước mắt chúng ta trong bóng tối khi chúng ta nói hoặc nghe nó—thì điều này đơn giản là đúng. chúng ta. Nhưng chúng tôi giao tiếp với những người khác mà không biết liệu họ cũng có trải nghiệm này hay không.” Trong tiểu thuyết gia Phim ảnh, Hong chơi một cách điêu luyện với những từ ngữ và hình ảnh nửa vời trôi nổi giữa hai người, không bao giờ cả hai có thể hiểu hết được, trước khi tan biến vào một khoảng lặng không thể tránh khỏi. Nhưng khi sự im lặng gợi lên sự điên rồ hoặc cái chết trong trường hợp của Wittgenstein, thì Hong lại được truyền cảm hứng bởi sự tò mò đáng yêu về cách thức mà con người hiểu về một thế giới khó tả thông qua công cụ ngôn ngữ cùn mòn.
Cách tiếp cận lý tưởng quyết liệt (và có lẽ phản tác dụng) của Jun-hee đối với thực hành nghệ thuật được kết tinh trong cuộc trò chuyện của cô với Park và người vợ chuyên nghiệp của anh ấy. Đạo diễn giải thích làm thế nào ông có thể tiếp tục làm phim cho đến cuối tuổi trung niên, ngay cả khi “sự thôi thúc” làm việc của ông đã đánh dấu: “Trước đây, tôi nghĩ cuộc đời mình thật tồi tệ, vì vậy tôi chỉ tập trung vào việc làm phim… Nhưng suy nghĩ của tôi đã thay đổi. Sửa chữa cuộc sống của bạn đầu tiên. Jun-hee chỉ trích đạo diễn vì những gì cô ấy coi là sự tự mãn và không sẵn sàng từ bỏ danh tiếng, tiền bạc và sự an toàn cho rạp chiếu phim của mình. Cô ấy thấy Park, với sự thỏa hiệp hiểu biết và sự cân bằng giữa công việc/cuộc sống của anh ấy, là người không có khả năng hiểu được sự hy sinh mà nghệ thuật đòi hỏi.–làm. Được Lee Hye-young thể hiện với sự kịch liệt đáng ngạc nhiên, lời phàn nàn chống lại tính chuyên nghiệp này xuất hiện trong suốt quá trình phim ảnh, để xác định triết lý của tiểu thuyết gia. Park và Jun-hee có thể được coi là đại diện cho hai xung lực cạnh tranh trong mọi nghệ sĩ — có lẽ bao gồm cả Hong sung mãn nhưng kiên định độc lập, người nổi tiếng tránh những cạm bẫy của giới chuyên nghiệp. phim ảnh bộ. Theo các khoản tín dụng ngắn gọn, anh ấy đã tự làm nó tiểu thuyết gia Phim ảnhtự mình viết kịch bản, đạo diễn, sản xuất, quay và biên tập phim, ngoài việc sáng tác và biểu diễn phần nhạc.
Mối quan hệ trung tâm trong phim ảnhtuy nhiên, là giữa Jun-hee và Kil-soo, bản thân cô ấy là một nghệ sĩ đang bị đình trệ — mặc dù lý do tại sao cô ấy ngừng hoạt động vẫn chưa bao giờ được làm rõ. Điều rõ ràng là quyết định từ bỏ diễn xuất của cô ấy là tự nguyện. Đây không phải là tình huống khó khăn của Jun-hee: trong bữa ăn gồm tteokbokki và ramen, cô ấy nói với Kil-soo rằng cô ấy bị chặn, và bài viết của cô ấy có cảm giác “phóng đại… giống như tôi phải tiếp tục thổi phồng những điều nhỏ nhặt thành một điều gì đó có ý nghĩa. ” Giải pháp đề xuất của Jun-hee là tạo ra một phim ảnh với Kil-soo và chồng thợ gốm của nữ diễn viên. Cô ấy dường như tin rằng bằng cách quay phim hai người thực trong một mối quan hệ thực, tạo ra những hư cấu đơn giản nhất, cô ấy có thể tiếp cận một số sự thật thiết yếu mà cô ấy không thể tiếp cận chỉ bằng ngôn ngữ, do sự khó sử dụng và thiếu chính xác của nó. “Tất cả cảm xúc, ánh mắt và cử chỉ giữa họ… tôi muốn ghi lại điều đó bằng máy ảnh,” cô nói với Kil-soo trong một cuộc trò chuyện trước đó. “Mọi thứ phải thoải mái. Mọi thứ phải là sự thật.”
Người ta tự hỏi liệu Jun-hee có đang nói lên những lo lắng của chính Hong hay không. Trong phần lớn sự nghiệp của mình, Hong đã nhấn mạnh các thủ thuật chính thức của kể chuyện như một phương tiện để gợi ra các thực tế xã hội và hiện sinh từ các nhân vật của mình. Tuy nhiên, trong những bộ phim anh ấy đã thực hiện trong vài năm qua, anh ấy dường như đang hướng tới sự đơn giản gần như nhẹ nhàng, mang lại cảm giác rằng cuộc sống vốn dĩ cũng phong phú với các dấu chấm lửng của thời gian và giao tiếp như bất kỳ câu chuyện phức tạp nào. tiểu thuyết gia Phim ảnh đưa chủ nghĩa tối giản này đến một điểm cuối nổi bật trong cảnh kết thúc của nó. Bộ phim được quay với màu đen trắng siêu bão hòa, cô lập các nhân vật trong những dải ánh sáng bị tắt, giống như các diễn viên trên sân khấu. Tuy nhiên, cảnh cuối cùng đột nhiên bùng nổ giữa chừng, với chiếc máy ảnh cầm tay của Hong đi theo Kim khi cô đi lang thang trong công viên để hái hoa. Đó là một khoảnh khắc đặc biệt trong điện ảnh của Hong: một ví dụ, có vẻ như, của phim tài liệu thuần túy. Ở đây không có “đạo diễn”, không có nghệ sĩ, chỉ là một người ghi lại hình ảnh của người mình yêu. Khi, trong cảnh quay cuối cùng, đạo diễn lẩm bẩm, gần như không nghe được, “Tôi yêu bạn,” cụm từ chung chung nhất đó được thổi phồng lại một cách dễ dàng với ý nghĩa chính xác, mạnh mẽ.
