Mùa ngô bên sông – Báo Phụ nữ

Mẹ và bé
Rate this post

Mùa ngô nở

Ngồi nhâm nhi ly trà đậm đà ở hàng ghế thứ ba nhìn vào phòng khách, ngày nghỉ, con cái ôm điện thoại, máy tính. Anh Bùi Văn Long, ở xã Xuân Quang 3, (huyện Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên) than thở: “Học sinh thời nay mê điện thoại, máy tính đến nỗi mắt ai cũng ‘chai sạn’, khác hẳn với thời chúng tôi hầu như chỉ có ruộng. “.

Mùa ngô ven sông Cái hay còn gọi là sông Kỳ Lộ - con sông lớn thứ hai ở Phú Yên sau sông Ba
Mùa ngô ven sông Cái hay còn gọi là sông Kỳ Lộ – con sông lớn thứ hai ở Phú Yên sau sông Ba

Anh Long cho biết, sống ven bờ sông Con, người dân trong xóm trồng ngô. Những cây ngô đồng xanh tốt mọc cờ, bụng phệ, râu phun. Lần sau, ngô héo râu, lũ trẻ trong xóm ra bẻ ngô ăn. Đến ngó bắp, ranh mãnh nhìn quanh, thấy chẳng có ai trổ tài biệt kích… bắp. Nhanh chóng lẻn vào bẻ bắp, nhanh tay cho vào túi trên, đút vào hai túi rồi cho áo vào quần cho đầy… bụng bắp.

Khi đã thành “dân ngô”, lũ trẻ lại chạy đi bụi, quần áo xộc xệch, ngô rơi vãi trên cát: bao, bao, bao… Lũ trẻ vẫy củi ven sông đốt lửa rồi thả bắp. túi chưa bóc. Đốt hết lớp củi này rồi lại thêm lớp củi khác. Đốt ba lớp củi là ngô chín vớt ra ăn. Bất kỳ bắp nào nằm phía trên ngọn lửa đều có một lớp bảo vệ, ăn như bắp nấu chín. Quả nằm giữa đống lửa than cháy cả lớp ngô nướng. Tro còn sót lại nghĩa là dưới tro được đào, ăn cuối cùng trở thành ngô hầm. Các con ăn cùng nhau, đồ ăn không ngon lại đông con. Hương vị đặc biệt của ba loại ngô nấu, nướng, hầm là mùi khói… quyện vào kẽ răng.

Từ cầu Cây Cấm, xã An Định (huyện Tuy An) về huyện Đồng Xuân, người đi đường bắt gặp hình ảnh lạ về những bếp ruộng ven đường bốc khói nghi ngút với nồi ngô luộc.
Nấu ngô bằng củi tre

Theo anh Long, ở vùng quê khô cằn, theo tục lệ, trẻ nhỏ bẻ ngô rang ăn tại chỗ. Nó được gọi là thức ăn trên đồng khi cây trái chín, và người chủ bị đánh bằng roi. Còn đem về nhà bán thì tham lam, bị chủ bắt đền mười, cha mẹ, làng xóm nghiêm cấm.

Ngồi uống trà với anh Long, anh Nguyễn Văn Lễ tâm sự: “Một buổi chiều đầu tháng 8, tôi chạy xe máy trên đường liên thôn, trời chưa nắng nhưng có một nhóm trẻ con đi cùng. bờ ruộng hướng về phía ruộng lúa, trông chúng tôi như ngày xưa, chỉ khác là lũ trẻ bây giờ quần áo sạch sẽ hơn, rón rén lên bờ thay vì nhảy xuống ruộng như chúng tôi, ngày xưa khi ngô đồng. bẻ ra thì đem nướng, khi bóc ra thì đụng vào bắp “xìu”, tức là bắp chỉ có một ít răng cưa ở phía dưới, còn phía trên thì không có hạt. Bắp nướng rất lâu, một lần. Tôi đói, mẹ tôi ăn, gặm ngô nướng còn nhăn nheo, cháy đen, đầy bụng về đêm.

Ông Lễ kể tiếp, có chú Tư ở trong xóm, từ trong nhà nhìn ra, thấy khói bốc lên gần chỗ bắp, biết đó là một đứa trẻ đang rang bắp. Hôm sau, chú Tư đợi bọn trẻ đi học về, chú cũng theo sát … Chờ mãi không thấy, chú đi ra đầu xóm thì thấy tôi từ trong gương quay lại. Qua khúc cua, hắn tiến lại gần nhìn mặt tôi với nửa bắp ngô non mềm, nắm lấy tay tôi hung hãn: “Hôm nay tao bắt được cái đầu thằng Tèo, tên tao hồi nhỏ bẻ bắp ăn trộm, bằng chứng. . tiết kiệm nửa lõi ngô trên khuôn mặt của bạn. ” Tôi hất tay ra và bỏ chạy, làm rơi cuốn sổ gấp đôi nhét vào lưng quần. Chú Tư chạy được ba bước liền phanh gấp, quay lại lấy vở. Nhìn cuốn sổ, đang tức giận, mặt anh bỗng “chảy máu bầm”.

“Chiều hôm đó sau khi tan học, tôi và các bạn không về nhà mà đi đường tắt vào rẫy nấu ngô, tôi gấp vở làm hai và nhét sau lưng quần. Tôi dán nhãn vở học sinh, không có keo nên tôi dùng cơm nguội để dán. Cơm nguội khô cứng, dùng ngón tay không vuốt ra được hết hạt cơm, có nơi còn sót lại nửa hạt cơm, nhãn “nổi tảng đá”. Tôi nghĩ hồi trước chú Tư dán nhãn vở cũng có cục như vậy nên biết ngay, tuổi thơ nghèo như hồi nhỏ nên tha cho ”- ông Lễ kể.

Hnhững bức ảnh đáng yêu

Chị Mai Thị Liên, quê ở thị trấn La Hai, huyện Đồng Xuân, đang làm việc tại TP.HCM, dịp lễ 2/9 này về thăm quê cho biết: “Ở thành phố đi uống cà phê với gia đình 4 người, vợ. Chồng và 2 con, đứa nào đứa nấy đều dán mắt vào điện thoại, không ai nói chuyện với ai.

Từ cầu Cây Cấm, xã An Định (huyện Tuy An) về huyện Đồng Xuân, người đi đường bắt gặp hình ảnh lạ về những bếp ruộng ven đường bốc khói nghi ngút với nồi ngô luộc.
Từ cầu Cấm, xã An Định (huyện Tuy An) đến huyện Đồng Xuân, người đi đường vẫn bắt gặp hình ảnh những bếp ruộng ven đường cháy với nồi ngô luộc bốc khói nghi ngút.

Bà Liên kể tiếp, mấy ngày nay, khi để tivi trên giường, những đứa trẻ chưa biết nói đã quen với điện thoại. Trong thời đại của chúng ta – thế hệ 8X, 7, 8 tuổi, là ba lời cảm ơn. Mẹ tôi mất sớm, trong nhà chỉ có hai cha con. Ngày giỗ bố sai tôi đi nướng bánh tráng. Tôi châm lửa, củi ngô là thân cây ngô khô đốt lên rồi vo thành từng khoanh đem lên ban thờ, bánh tráng nướng với ngọn lửa cháy đen. Bố tôi nhìn cái bánh tráng và nói: Trời ơi, nó không nên nướng bánh tráng nữa. Con nào hư thì bánh tráng nướng ngọn lửa đen, bánh mới trắng vàng. Bố tôi mời Hiền hàng xóm qua làm đám giỗ, thấy tôi đang đốt bánh tráng vỗ đầu, tội nghiệp, giờ này không có ai bày để tập dượt, nghĩa là không có mẹ. Sau đó, chị Hiền bày ra và nướng bánh tráng, muốn bánh tráng không bị đen thì phải để lớp bột bắp cháy trước cho hết khói đen rồi mới nướng, nhưng phải lật nhanh tay để bánh tráng không bị đen. khói không làm đen bánh tráng. Lần nào tôi cũng nhớ đến câu chuyện tôi đốt bánh tráng trên bếp củi ngô. Vừa ăn vừa cười… sặc cơm lên mũi. Còn bây giờ mua trăm trăm ngàn cũng mua bánh tráng nướng.

Các
Giá bán “niêm yết”, 2 quả lớn 1 quả nhỏ là 10.000 đồng

Theo chị Liên, khi về quê, đi dọc bãi ngô ven sông, chị thấy chủ yếu là ngô lai, quả dài hơn sải tay người lớn. Tôi đi từ cầu Cây Cấm, xã An Định (huyện Tuy An) về huyện Đồng Xuân, vẫn bắt gặp hình ảnh những bếp ruộng ven đường rực cháy nồi ngô luộc bốc khói. Tôi cứ ngỡ cảnh đó ngày xưa với tuổi thơ 8X của chúng tôi. Không ngờ khi về quê, tôi lại gặp lại hình ảnh thân thương ấy.

Tôi cứ ngỡ cảnh đó ngày xưa với tuổi thơ 8X của chúng tôi.  Không ngờ khi về quê, tôi lại gặp lại hình ảnh thân thương ấy.
Ngô ven đường

Anh Nguyễn Văn Phúc, đang nhóm lửa nấu ngô dưới chân cầu Cây Cấm cho biết, năm nay nhiều người trúng mùa ngô. Sau mùa lũ, phù sa bồi đắp dày đặc dọc bờ sông Kỳ Lộ, những nương ngô vùng này gặp phù sa phát triển nhanh, đơm trái sớm. Bà Phan Thị Tuyết – vợ ông Phúc cho biết, bắp tươi vừa bẻ từ ngoài cho vào nồi luộc chín, ăn lúc còn nóng lại ngọt nên khá đắt hàng. Bán 2 trái lớn 1 trái nhỏ 10.000 đồng, có khi bán được 2-3 chậu, mỗi chậu nửa bao bắp. Nhờ vậy, nhiều người có tiền gửi vào TP.HCM cho con đi học.

Ngoài Nam

Leave a Reply

Your email address will not be published.