Một Buổi Sáng Đẹp Trời (Mia Hansen-Yêu, 2023). Được phép của Sony Pictures Classics.
Khoảng một phần ba đường vào Một Buổi Sáng Đẹp Trời, tính năng mới rực rỡ từ Mia Hansen-Løve, Sandra của Léa Seydoux được thể hiện trong giấc mơ, khuôn mặt đang ngủ của cô ấy dưới những hình ảnh chồng lên nhau của một con hải cẩu thủy ngân xoay tròn trong vùng biển âm u. Con vật xoay tròn rồi đột ngột quay về phía máy ảnh, há hàm và lao về phía ống kính, đúng lúc Sandra giật mình tỉnh giấc. Giấc mơ đã trở thành một cơn ác mộng, và sinh vật thân thiện là một mối đe dọa.
Có nhiều cách người ta có thể diễn giải giấc mơ của Sandra. Đó có thể là điềm báo về sự hấp dẫn của cả hai đối với người yêu sắp cưới của cô ấy, Clément (Melvil Poupaud), người vừa kể cho cô nghe một câu chuyện cổ tích về một “con báo biển”, và bạo lực tinh thần mà mối quan hệ của họ cuối cùng sẽ gây ra cho cuộc sống của họ. Ngoài ra còn có một thực tế là Sandra vừa chuyển cha cô, Georg (Pascal Greggory), một cựu giáo sư triết học mắc chứng thoái hóa thần kinh đang làm xói mòn nhanh chóng khả năng nhận thức của ông, vào một cơ sở hỗ trợ sinh hoạt. Như bất kỳ ai từng ở trong hoàn cảnh này đều sẽ biết, sự suy sụp của cha mẹ (chưa nói đến điều kiện tồi tệ của hầu hết các trung tâm chăm sóc người cao tuổi, được trưng bày đầy đủ ở đây) là một cuộc đối đầu quá sức với tỷ lệ tử vong, đôi khi còn khó hiểu hơn cả của chính mình. Liệu con báo biển đại diện cho sự hồi hộp của cuộc sống mới—và cảm giác nguy hiểm kèm theo nó—hay sự kết thúc của một người thân yêu, quen thuộc, cũ kỹ?
Cảnh trong mơ này là ví dụ duy nhất về tính chủ quan công khai trong một bộ phim mà nếu không thì sẽ chuyển sang góc nhìn khách quan, của người thứ ba—một góc nhìn mà gợi nhớ lại sự đơn giản dễ đánh lừa của sê-ri “Hài kịch và Châm ngôn” của Éric Rohmer, người có ảnh hưởng cũng được gợi lên bởi việc tuyển chọn Greggory (sự hiện diện thường xuyên trong các bộ phim thập niên 80 và 90 của Rohmer). Một Buổi Sáng Đẹp Trời tránh lối tường thuật siêu búp bê matryoshka trong bộ phim trước của Hansen-Løve, Đảo Bergman (2021), và sự thay đổi âm sắc và thời gian đột ngột của các tác phẩm có chủ đề tương tự trước đó như Tất cả được tha thứ (2007) và Cha của các con tôi (2009); thay vào đó, nó quay trở lại cấu trúc tuyến tính của năm 2016 những điều sắp tới. Bộ phim biểu đồ một năm trong cuộc đời của Sandra, một góa phụ trẻ và người mẹ đơn thân, theo cô từ mùa hè này sang mùa hè khác, khi cô vật lộn với nỗi đau sắp xảy ra và tình yêu chớm nở. Cha của cô ấy từng “bị ám ảnh bởi sự nghiêm khắc và rõ ràng,” như một nhân vật đã lưu ý; bây giờ anh ấy không thể suy nghĩ thấu đáo cũng như nhìn rõ ràng, nhờ hội chứng Benson tiến triển nhanh của anh ấy. Sandra, em gái của cô ấy (Sarah Le Picard) và mẹ của họ (Nicole Garcia) buộc phải chuyển anh ấy ra khỏi căn hộ xếp đầy sách của mình và đến một loạt viện dưỡng lão ngày càng trầm cảm. Cùng lúc đó, Sandra bắt đầu mối tình thất thường với Clément, một “nhà hóa học vũ trụ” đã có gia đình.
Khung cấu trúc và chủ đề nhị phân của bộ phim, chưa kể đến tiêu đề cực quang của nó, gợi lại một dòng từ Walden: “Trong bất kỳ thời tiết nào, vào bất kỳ giờ nào trong ngày hay đêm, tôi luôn lo lắng để cải thiện thời gian và ghi dấu nó trên cây gậy của mình; đứng trên sự gặp gỡ của hai cõi vĩnh cửu, quá khứ và tương lai, chính là khoảnh khắc hiện tại; để ngón chân dòng đó. Ngay cả khi bộ phim chảy dọc theo hai cốt truyện chính của nó, thì nó cũng thường xuyên tách ra thành những dòng suối nhỏ của cuộc sống hàng ngày, cho phép khoảnh khắc hiện tại được thở và nở hoa, đồng thời nắm bắt được tính bất định của cuộc sống thực với độ chính xác hiếm có, phi thường. Khi nó mở ra, chúng ta bắt đầu hòa vào nhịp sống hàng ngày của Sandra: chúng ta thấy cô ấy đang làm phiên dịch cho các cựu chiến binh Mỹ trong Thế chiến II đến thăm ; đón con gái Linn (Camille Leban Martins) từ trường; xem những bộ phim đáng ghét dành cho trẻ em mà Linn thích; và đến thăm nhà chị gái vào dịp Giáng sinh. Sandra và Linn sống cùng nhau trong một căn hộ một phòng ngủ chật hẹp, cả hai đều không có không gian cho riêng mình. Trách nhiệm của Sandra đối với những người thân của cô ấy, cả già lẫn trẻ, ngăn cản phần lớn cuộc sống nội tâm và khiến cô ấy phải hoàn thành dự án cá nhân—dịch cuốn tạp chí du lịch 1939-1940 của Annemarie Schwarzenbach có tiêu đề phù hợp, Đâu là Đất Hứa?—dường như là một giấc mơ xa vời.
trong một Phim Làm Thế Nào phỏng vấn đồng nghiệp Devika Girish của tôi tại Cannes năm ngoái, đạo diễn đã giải thích sự cộng hưởng của tiêu đề tiếng Pháp của bộ phim: “khi chúng ta nói ‘một buổi sáng tốt lành,’ chúng ta thấy ánh sáng. Buổi sáng cũng ám chỉ đêm, cả đã qua và sắp tới, và mặc dù Một Buổi Sáng Đẹp Trời chắc chắn là rạng rỡ, nó cũng không tránh khỏi bóng tối. Cảnh quay mở đầu cho thấy Sandra vào một buổi sáng mùa hè đẹp trời, đang sải bước một mình trên con đường rợp bóng mát của một con phố ở Paris để thăm người cha ốm yếu của mình, bóng tối làm cô chói mắt trước vẻ đẹp xung quanh. Trong cảnh cuối cùng, Sandra ngắm nhìn thành phố cùng với Clément và Linn, đứng dưới ánh sáng và lời hứa về một cuộc sống mới. khi Clément chỉ ra Paris và nói với Linn, “Nhà của bạn ở ngay phía trước.”
Các màn trình diễn — đặc biệt là của Seydoux và Greggory — tạo nền tảng cho bộ phim bằng những hành vi cụ thể, ngay cả khi Hansen-Løve khéo léo điều hướng một câu chuyện có thể dễ dàng chuyển sang tình cảm. Seydoux là một điều kỳ diệu thầm lặng, đôi mắt cô thoáng qua giữa sự dễ bị tổn thương của trẻ thơ và sự quyết tâm đến đau lòng. Là Georg, Greggory thường xuyên khom lưng và dừng lại, tìm kiếm các dòng đọc tin rằng cả đời đã dành để suy nghĩ, giảng dạy và viết lách. Các nhân vật phụ cử chỉ trước sự phức tạp rộng lớn của cuộc sống bên ngoài biên giới màn ảnh. Trong một cảnh ngắn đầu phim, Sandra đưa Linn đến thăm bà cố của đứa trẻ, người vẫn còn minh mẫn dù cơ thể đang suy kiệt nhanh chóng. Cô ấy kể cho họ nghe về cuộc sống hàng ngày của mình trước khi tuyên bố, “Đôi khi… sống cũng hơi khó khăn. Bạn không được để mọi người thương hại bạn. Bạn phải chứng tỏ rằng bạn đang ở đó, một người đang sống. Đáng tiếc, hãy quên điều đó đi. Đừng bao giờ chấp nhận sự thương hại.” Lời nói của cô ấy chắt lọc cách tiếp cận của Hansen-Løve đối với các nhân vật của cô ấy. Người ta có thể cho rằng lòng trắc ẩn và sự quan tâm này là kết quả của nền tảng câu chuyện trong tự truyện—Một Buổi Sáng Đẹp Trời rút ra từ kinh nghiệm của chính nhà làm phim về bệnh tật và cái chết của cha cô ấy—nhưng tôi không chắc việc nhìn nhận gia đình hoặc bản thân của một người với sự rõ ràng và tôn trọng như vậy có dễ dàng như vậy không. Thành tích của Hansen-Løve ở đây vượt xa cả một cuốn hồi ký đơn giản; đó là một hành động chiếu sáng.
Clinton Krut là Phó tổng biên tập của Phim Làm Thế Nào Tạp chí.
