Có một nỗi đau hiện sinh nhức nhối ở cốt lõi của bộ phim tài liệu Phim Ban Công rằng đạo diễn Pawel Lozinski, xoa bóp nó như cách anh ấy làm, không thể, ở điểm kỳ dị của anh ấy, có thể xoa dịu được. Có lẽ không ai có thể. Nhận ra điều này, đạo diễn người Ba Lan, với bộ phim mạnh mẽ khiêm tốn của mình, đã cho phép nỗi đau được bộc lộ một cách tinh tế và đầy thiện cảm, đánh bại nó ở bất cứ đâu anh ta có thể thông qua những hành động nhỏ nhưng có sức ảnh hưởng hoặc một đôi tai chăm chú. Khi làm chứng cho một trong những hành vi phổ biến nhất mà loài người biết đến – lòng can đảm cần có để đơn giản tồn tại – Lozinski, với những quan sát nhẹ nhàng của mình, tiết lộ vết thương vĩnh viễn của sự tồn tại mà tất cả chúng ta đều gánh chịu, tấn công chúng ta bằng cách đồng thời tìm kiếm ý nghĩa và một không có khả năng để tìm thấy nó.
Mỗi người trong số hàng tỷ khó khăn của chúng ta trong việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống là điều mà mọi người xem có thể học được từ bộ phim tài liệu này, điều này thật nghịch lý khi xét đến mục tiêu khá đơn giản của Lozinski. Với một chiếc máy ảnh duy nhất và một chiếc boom mic hướng xuống từ ban công của anh ấy ở Warsaw, tập trung vào một vỉa hè tiếp giáp với một con phố đông đúc, Lozinski yêu cầu những người qua đường ngẫu nhiên – hàng xóm cũ, bạn bè, người lạ – tạm dừng một ngày của họ và trả lời một câu đơn giản. câu hỏi: Ý nghĩa của cuộc sống là gì?
Bộ phim diễn ra trong một năm duy nhất và khi các mùa thay đổi, những người qua đường trở nên quen thuộc – họ lớn lên hoặc họ giữ nguyên. Một số ngày, mọi người quay lại máy ảnh nếu họ nhận ra rằng họ đã tìm ra câu trả lời cho Lozinski. Đôi khi mọi người phải mất vài ngày trước khi họ cởi mở. Đôi khi người ta trở về vào lúc nửa đêm khi tuyết rơi, khi Lozinski đã ngủ, và để lại tòa giải tội cho anh ta tìm sau. Mọi người nói với máy ảnh của Lozinski về sự hối tiếc, thành tựu, bí mật, chiến thắng và nỗi kinh hoàng của họ. Có một sự bao la và sống động được ghi lại trong bộ phim này, hoàn toàn nhờ vào sự lạc quan mạnh mẽ của Lozinski và niềm tin rõ ràng vững chắc rằng mọi người đều có một câu chuyện để chia sẻ, rằng bất kỳ ai cũng có thể là nhân vật chính của bất kỳ câu chuyện nào. Khi quan sát sự tuân thủ của Lozinski, chúng ta được nhắc nhở về sức nặng mà mỗi người chúng ta mang theo ngay cả khi chúng ta thực hiện những hành động nhỏ nhất, và rằng có lẽ sẽ không bao giờ có lúc trong đời mọi thứ được giải quyết một lần và mãi mãi. Cuộc sống luôn thay đổi, tốt hơn hay xấu hơn – ở mỗi bước đi, hạnh phúc luôn có thể xảy ra, nhưng đau khổ cũng vậy, Ban công dường như để hiển thị.
Có hai người qua đường mà tôi sẽ không bao giờ quên sau khi xem bộ phim này. Họ chỉ chiếm những khoảnh khắc trong phim, nhưng sự hiện diện của họ mang sức nặng không phải là sự bao la của cuộc sống, mà là một kiểu xích mích, một kiểu khó khăn khi trở thành Lozinski, được trang bị máy ảnh và tính lạc quan thẳng thắn (anh ấy là gần như ngây thơ và trẻ con theo cách thẳng thừng mà anh ấy phỏng vấn các đối tượng của mình, hỏi những câu hỏi đơn giản về “tại sao” và “làm thế nào” để mở ra sự giàu có trong cuộc sống của mọi người), thu hút sự chú ý bằng một sự hài hước gần như nên thơ.
Một trong những người qua đường này xuất hiện trong khoảng một phần ba chặng đường của bộ phim. Máy quay của Lozinski quay được cảnh một người phụ nữ băng qua đường cẩn thận băng qua lớp tuyết mới rơi, kéo theo một chiếc túi xe đẩy bên cạnh. Cô ấy được bó lại và trông ấm áp. Cô ấy có vẻ ngại ngùng vì ánh mắt nhìn xuống, vì đôi mắt lén lút lướt về phía chúng tôi. Đôi mắt bay bổng như lông chim tò mò, sáng ngời. Lozinski gọi cho cô ấy, nói rằng anh ấy đang tìm một anh hùng cho bộ phim của mình. Cô ấy cười, nói rằng cô ấy không thể là anh hùng, cô ấy thiếu tự tin. “Điều này có thể giúp bạn đạt được một số,” Lozinski vặn lại từ phía sau máy quay. “Tôi có thể thử,” cô nói, bước tới. “Đừng ngạc nhiên nếu tôi rời đi,” cô nói thêm. Khi cô ấy đến gần hơn, Lozinsky hỏi cô ấy là ai. Cô ấy trả lời ngay lập tức, nói rằng cô ấy không thoải mái với một nụ cười hiểu biết. “Tôi không được xác định quá chính xác,” cô nói thêm. “Tôi làm nhiều việc khác nhau, nhưng tôi không biết mình là thế này hay thế kia. Cái gì hay ai.”
“Bạn coi mình là ai nhất,” Lozinski hỏi.
“Tôi vẫn chưa trở thành một người hoàn toàn,” cô ấy nói sau một lúc ngập ngừng. “Tôi gần như là người đó.” Và khi Lozinski hỏi tên cô ấy, cô ấy nói, “Tôi có một cái tên.” Nhưng cô ấy không đề nghị nó, không phải trong một thời gian. Lozinski gọi cho cô ấy tên của anh ấy và cô ấy mỉm cười và nhìn xuống, như thể đang có một cuộc tranh cãi trong đầu. Cuối cùng cô ấy nói, “Và tôi là Agnieszka.” Khi anh ấy yêu cầu cô ấy kể cho anh ấy nghe những giấc mơ của mình, Agnieszka nói rằng cô ấy không thể trả lời điều này, không hẳn là chuyện hiển nhiên. “Tôi đoán bạn không gặp khó khăn gì trong giao tiếp, phải không?” cô quan sát. Câu hỏi của Lozinski quá trực tiếp đối với cô ấy và cô ấy không thể đưa ra một câu trả lời đơn giản, đơn giản là cô ấy sẽ không đưa ra. Khi Lozinski hỏi cô ấy liệu anh ấy có đang quấy rầy cô ấy không, cô ấy nói điều gì đó khiến tôi không bao giờ quên được Agnieszka.
Agnieszka nói: “Tôi rất vui vì đã có đủ can đảm để nói chuyện với bạn. Cô ấy nói rằng cô ấy không nghĩ rằng mình có thể đối phó với sự căng thẳng của sự tương tác tự phát, nhưng cô ấy đã làm chính mình ngạc nhiên. “Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra bây giờ,” Agnieszka băn khoăn về sự tương tác, cô ấy nhìn đi chỗ khác và che mắt bằng đôi tay đeo găng vì có vẻ như cô ấy biết Lozinski sẽ không thể đưa ra câu trả lời đủ đầy đủ cho cô ấy. Lozinski chuyển sang một cảnh khác. Chúng ta sẽ không gặp lại Agnieszka cho đến gần cuối phim, cô ấy vẫn đi ngang qua như trước đó, nhưng cô ấy không lại gần, cô ấy chỉ mỉm cười với đôi mắt sáng ngời, ngại ngùng, cô ấy vẫy tay cộc lốc và tiếp tục đi. con đường của cô ấy.
Người qua đường thứ hai quan trọng với tôi là Robert. Khi bắt đầu bộ phim, chúng ta gặp Robert ngay sau khi anh ta ra tù và đang nỗ lực hướng tới sự ổn định trong một xã hội đã thay đổi rất nhiều. Robert sẵn sàng trả lời các câu hỏi của Lozinski và chúng tôi gặp anh ấy thường xuyên trong suốt bộ phim khi anh ấy và Lozinski trở thành bạn thân của nhau. Tại một thời điểm, Lozinski ném xuống một chiếc áo sơ mi để Robert có thứ gì đó đẹp để mặc đi phỏng vấn xin việc. Trong suốt một năm, Robert đạt được một cuộc sống ổn định, anh ấy có công việc, kiếm được nhiều tiền, nhưng anh ấy vẫn gặp khó khăn trong việc tìm kiếm một căn phòng và chỗ ở ổn định vì quá khứ của mình, và thật khó khăn, vì nhiều lý do quan liêu, cho anh ta để tiết kiệm đủ tiền. Vào một đêm mùa đông lạnh giá gần cuối phim, Robert bước đến chỗ máy quay của Lozinski, chiếc máy này dường như đang quay ngay cả khi Lozinski dường như đang ngủ. Robert đến gọi cho Lozinski, và khi anh ấy không trả lời – đã khuya – Robert để lại cho anh ấy một tin nhắn nhỏ.
Robert nói với máy quay như thể đó là Lozinski, tin rằng Lozinski sẽ nhận được tin nhắn: “Bạn không biết tôi ghen tị với bạn như thế nào đâu, vì bạn đang ở trong tình huống như vậy. “Bạn được yêu thương, bạn có hơi ấm, bạn có một ngôi nhà, một gia đình, một chú chó. Sự ổn định trong cuộc sống.” Đây là lần cuối cùng chúng ta nhìn thấy Robert. Tiếp theo cảnh trong bóng tối này là sự nở rộ của mùa xuân, một người phụ nữ hoạt bát thường dừng lại để nói chuyện với Lozinski trở về với đứa con mới chào đời của cô ấy, và chúng ta thấy những dấu hiệu đầy hy vọng của sự sống vẫn tiếp diễn, kết thúc bộ phim.
Lý do tôi đề cập đến Agnieszka và Robert là bởi vì họ đề cập đến một loại khó khăn hiện sinh, một nghịch lý gai góc, rất quý giá về mặt danh nghĩa, tồn tại như một cảm giác lộn xộn mà chúng ta giữ trong mình nhưng dường như không thể nói rõ, bởi vì đơn giản là không có từ nào cho nó trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Đó là nghịch lý của việc biết có một cách đúng đắn để trở thành, nhưng cũng biết rằng một người đang không đi theo cách “đúng” bởi vì một người không biết cách “đúng” trông như thế nào, và cùng với điều này, có một nhận thức xung quanh nhưng kém hấp dẫn hơn rằng hai cách đầu tiên các tuyên bố là một nỗi sợ hãi luôn thay đổi hơn là kiến thức thực tế, một nhận thức dẫn đến suy nghĩ thậm chí còn đáng sợ hơn rằng không có gì cả, không có quy tắc, không có logic hay ý nghĩa lãng mạn hoặc tuyến tính. Agniesszka và Robert truyền đạt toàn bộ con người chỉ bằng vài từ của họ.
Tôi hoan nghênh Lozinski vì đã ghi lại nghịch lý này trên phim một cách tôn trọng và chính trực. Agnieszka và Robert chắc chắn là những dấu hiệu của một loại kiên trì, nhưng họ cũng là những con người thực tế, không phải là những biểu tượng cao cả. Họ nhắc nhở tôi về tôi, và họ có thể nhắc nhở bạn về chính mình. Nhưng quan trọng nhất, chúng cho chúng ta thấy rằng chúng ta không đơn độc trong việc cảm nhận những điều chúng ta cảm thấy. Tôi tự hào về Agnieszka vì đã can đảm nói chuyện trước máy quay của Lozinski, vì cô ấy cho phép tôi cảm thấy rằng tôi không đơn độc cảm thấy khó khăn trong việc tương tác xã hội, rằng chúng tôi không đơn độc cảm thấy khó khăn trong việc xác định chính mình. Tôi biết ơn Robert vì đã lên tiếng cho một sự ghen tị tốt bụng, đó là điều thường xuyên trào dâng trong tôi nhưng tôi cảm thấy cần phải diễn đạt rõ ràng. Agnieszka và Robert nói lên lòng dũng cảm to lớn không chỉ có trong bộ phim này, ở những người qua đường đã hít một hơi và trả lời câu hỏi của Lozinski, mà còn là lòng dũng cảm cần có để kiên trì bất chấp mọi thứ, bất chấp những khoảnh khắc vô vọng, bất chấp nỗi đau.
Ban công là một tài liệu của biết bao tâm hồn đẹp đẽ, khiếm khuyết, sợ hãi, buồn bã, hy vọng, đau buồn, sờn lòng; nó ghi lại khía cạnh chuyển động, nhảy múa, dập dềnh, bốc lửa không ngừng của con người với sự tôn trọng to lớn và khả năng sai lầm tự nhận thức được của người làm phim tài liệu, người trở thành một phần của dự án cũng như đối tượng của anh ta.
Làm thế nào để một người bước tiếp từ bộ phim này, làm thế nào để một người mang trọng lượng của tất cả những câu chuyện này? Bên cạnh lòng dũng cảm, còn có một cảm giác vô vọng bao trùm xuyên suốt, ngay cả khi bộ phim cố gắng nắm bắt hạnh phúc và hy vọng thông qua những hình ảnh về sự tái sinh (em bé, chó con, sự thay đổi theo mùa) và sự yên bình dễ chịu (tài sản mà Lozinski tiếp tục sống trên đó. được người chăm sóc chăm sóc, chúng tôi thấy những khuôn mặt quen thuộc vẫn tồn tại). Nhưng bất chấp tất cả sự kiên trì, vẫn có cảm giác rằng những người này vẫn tiếp tục đi lại với sự nặng nề mà họ đã nói trước ống kính của Lozinski. Sự vô vọng có thể cảm nhận được trong bộ phim này bởi vì chúng tôi, với tư cách là những người xem, nhận ra rằng nỗi đau sẽ không biến mất ngay cả khi nó đã được lồng tiếng. Người phụ nữ đó vẫn đang nghĩ đến việc tự tử, người đàn ông đó vẫn đang để tang bạn trai của mình, Agnieszka có lẽ vẫn cảm thấy khó xác định chính mình, Robert có thể vẫn còn bực bội và ghen tị.
Sự xuất sắc của bộ phim này cũng là nghịch lý của bộ phim này, ngay cả khi nó chứa đựng nghịch lý của sự tồn tại: không có gì hoành tráng xảy ra khi kết thúc, nhưng chúng ta lại có được vô số cảm xúc và ý nghĩa, và vì vậy một điều gì đó hoành tráng đã xảy ra. Điều đau lòng của bộ phim này là không có gì hoành tráng xảy ra, vì vậy nỗi đau của cảm xúc và ý nghĩa tiếp tục được mang theo bởi những người qua đường, bởi chúng ta. Nhưng ngay cả khi tất cả những điều này nghe có vẻ vô vọng, quanh co và nghịch lý, vẫn có một tia hứa hẹn ở cốt lõi của nhiều nghịch lý khác nhau của bộ phim: lời hứa rằng, mặc dù khó khăn và thường làm nản lòng, cuộc tìm kiếm sẽ tiếp tục. Lozinski dạy chúng ta rằng chúng ta kiên cường, rằng chúng ta sở hữu một nguồn can đảm tỏa sáng qua từng lỗ chân lông của chúng ta mỗi ngày khi chúng ta thức dậy và tiếp nhận công việc của sự tồn tại. Tôi nghĩ điểm hay của bộ phim này là nó, trong một hơi thở, nhận ra rằng cả hai phía của khung hình, chủ thể và người xem, đều chứa đựng vô số điều không thể không muốn chứng kiến. của lozinski Phim Ban Công là một thành tựu mang tính mặc khải, và tôi hy vọng bạn có thể xem nó để chia sẻ gánh nặng của sự tồn tại.
