Crawdads hát ở đâu (2022; vẫn sản xuất).
DB ở đây:
Nhân lúc tôi không chú ý, đã đến Crawdads hát ở đâu (tiểu thuyết 2018, phim 2022). Cuốn sách là một cuốn sách bán chạy khổng lồ, trong khi phiên bản điện ảnh bị các nhà phê bình chỉ trích nhưng thu hút một lượng lớn khán giả. Nó minh họa cách các chiến lược kể chuyện phi tuyến tính đã trở nên sâu sắc như thế nào trong giải trí chính thống.
Nó có một cốt truyện điều tra, được cấu trúc xung quanh phiên tòa xét xử “cô gái đầm lầy” Kya, người bị buộc tội giết bạn trai Chase của cô ở vùng đầm lầy Bắc Carolina. Thông qua những đoạn hồi tưởng, chúng ta biết được về tuổi thơ tuyệt vọng của cô ấy, khi cô ấy bị gia đình bỏ rơi và bị người dân thị trấn trừng phạt. Cô học cách sống một mình trong căn nhà gỗ của gia đình và dành trọn ngày của mình để vẽ những hình ảnh chính xác về cuộc sống tự nhiên xung quanh mình. Một chàng trai trẻ tốt bụng dạy cô đọc nhưng anh ta cũng bỏ mặc cô phải vật lộn một mình. Chẳng mấy chốc, cô gặp Chase, một kẻ vô tích sự quyến rũ. Cú ngã từ tháp đầm lầy của anh ấy là một tai nạn hay ai đó đã đẩy anh ấy? Một luật sư địa phương tốt bụng nhận vụ án của cô ấy, và cốt truyện lên đến đỉnh điểm đầu tiên là phán quyết của bồi thẩm đoàn và sau đó là một bước ngoặt tiết lộ những gì đã xảy ra tại hiện trường vụ án.
Chúng ta đã quá quen với những đồ thị như thế này nên có thể quên mất chúng phi tuyến tính như thế nào. bên trong Crawdads phim, cuộc điều tra của tòa án thăm dò hoàn cảnh dẫn đến cái chết của Chase, nhưng những đoạn hồi tưởng, thay vì minh họa các giai đoạn của tội ác, lại cung cấp câu chuyện cuộc đời của Kya theo trình tự thời gian. Họ bối cảnh hóa các nguyên nhân lâu dài dẫn đến tình trạng tiến thoái lưỡng nan của cô ấy. Theo đó, chúng được cô ấy thuật lại bằng giọng thuyết minh. Các tiêu đề cung cấp dòng thời gian có liên quan, các tập có niên đại từ năm 1963 đến năm 1970, năm diễn ra phiên tòa.
Tất cả những chiến lược này đã trở nên quen thuộc từ một thế kỷ kể chuyện phổ biến. Một vụ án như một dịp để thăm lại quá khứ, ít nhất là quay trở lại thời kỳ của Elmer Rice đang dùng thử (1914), mặc dù vở kịch kịch tính hóa lời khai theo cách Crawdads không. (Các đoạn hồi tưởng của nó, táo bạo hơn, theo thứ tự ngược lại.) Việc đan xen giữa quá khứ và hiện tại đã trở nên phổ biến để giải thích (hoặc làm xáo trộn) các sự kiện đang diễn ra trong câu chuyện. Buộc chúng ta vào quan điểm của một nhân vật và để giọng nói của nhân vật thuật lại những gì chúng ta thấy cũng là một công cụ tiêu chuẩn trong phương tiện truyền thông hiện đại. Và tất nhiên, một âm mưu điều tra vốn đã phi tuyến tính. Nhiệm vụ dành cho ai đó là khám phá “câu chuyện ẩn giấu” về những gì đã xảy ra trong quá khứ.
Tuy đơn giản nhưng Crawdads hát ở đâu cho thấy mức độ phổ biến của các thiết bị liên quan đến tiểu thuyết bí ẩn và trinh thám đã trở thành lối kể chuyện chính thống. Được kể theo thứ tự thời gian, câu chuyện sẽ là tiểu sử của Kya (và có lẽ sẽ phải tiết lộ Chase đã chết như thế nào). Thay vào đó, bộ phim trở thành cái mà Wikipedia gọi là “một vụ giết người bí ẩn ở tuổi mới lớn.”
Bằng cách chia câu chuyện theo trình tự thời gian thành hai phần và đan xen chúng, vận dụng quan điểm và sắp xếp lại trật tự thời gian, bộ phim cố gắng đạt được sự thú vị và hồi hộp. Chúng tôi biết ngay từ đầu rằng Chase đã chết, vì vậy chúng tôi xem mọi cảnh có anh ấy để tìm manh mối về nguyên nhân có thể gây ra điều đó. Sự căng thẳng ngày càng gia tăng khi thời gian trôi qua, khi sự thay đổi giữa kịch tính trong phòng xử án và ngày Chase qua đời ngày càng nhanh hơn. Những hiệu ứng này không thể đạt được với bố cục tuyến tính.
Một trong những điểm chính của âm mưu rắc rối là để nhắc nhở chúng ta rằng có bao nhiêu giải trí phổ biến giao dịch với các chiến lược tường thuật được rèn giũa trong thể loại bí ẩn lớn. Sau khi được nhắc nhở, chúng ta có thể hỏi: Những chiến lược đó đã được thực hiện như thế nào? Làm thế nào mà khán giả hiểu và thưởng thức những cách kể chuyện rất giả tạo này?
Tôi hứa sẽ không tiếp tục cắm sách trên blog này, nhưng cho phép tôi thêm một thông báo. AQ và A với mình đã được xuất bản trên trang web của Nhà xuất bản Đại học Columbia. Nó cố gắng thông báo cho bất kỳ linh hồn nào mà số phận đã sắp đặt cho tôi về lập luận của cuốn sách. Bạn có thể tìm thấy nó quan tâm.
Tôi nhân cơ hội này để lưu ý một số đặc điểm của cuốn sách không được quảng cáo ở nơi khác. Có lẽ chúng cũng sẽ hấp dẫn bạn, đặc biệt nếu bạn quan tâm đến một số lựa chọn mà một nhà văn phải đưa ra.
Tối tăm cũng như tối nghĩa
Đầu tiên, cuốn sách dựa trên một số nguồn không chính thống. Rõ ràng nhất, tôi đã cố gắng thu hút những tiểu thuyết và vở kịch ít người biết đến mà giờ đã bị lãng quên nhưng điều đó đã thử một số thử nghiệm với cách kể chuyện phi tuyến tính. Ai có thể mong đợi một vở kịch đảo ngược trình tự thời gian vào năm 1921, nhiều năm trước Pinter’s Sự phản bội (1978)? Một vở kịch năm 1919 dự đoán Cửa sổ phía sau bằng cách đưa ra lời khai của một nhân chứng điếc và sau đó là một nhân chứng mù. Phiên bản đầu tiên diễn ra trên sân khấu trong kịch câm, phiên bản thứ hai trong bối cảnh hoàn toàn tối. Một cuốn tiểu thuyết năm 1936 đưa ra một chuỗi các quan điểm trái ngược nhau của nhân vật về một tình huống duy nhất, sửa đổi và sửa chữa các câu chuyện trước đó, trước cuốn tiểu thuyết gần đây của Herman Diaz Lòng tin. Một vở kịch năm 1919 mô tả một người phụ nữ ở những khía cạnh khác nhau, theo cách nhìn của những người biết cô ấy. Những trường hợp mà ngày nay chúng ta gọi là “câu chuyện phức hợp” này thuộc về cái mà các học giả văn học gọi là “tác phẩm tuyệt vời chưa được đọc”, hàng nghìn tác phẩm hư cấu và chính kịch chưa trở thành kinh điển thông qua sự nổi tiếng lâu dài hoặc sự ủng hộ của giới học thuật.
Các tiền lệ khác được nhớ lại lờ mờ nhưng hiếm khi được xem lại, chẳng hạn như vở kịch của George M. Cohan Bảy chìa khóa để hói (1913) và WR Burnett’s Tạm biệt quá khứ (1934). Có bao nhiêu người sẽ biết về vở kịch đảo ngược thời gian của Kaufman và Hart Vui vẻ chúng tôi lăn cùng (1934) nếu Stephen Sondheim không biến nó thành một vở nhạc kịch? Chính sự tồn tại của những tác phẩm bên lề này giúp hỗ trợ tiền đề rằng rất nhiều thứ mà chúng ta coi là sáng tạo ngày nay có nguồn gốc lịch sử rộng lớn. Chúng chỉ không sống động trong trí nhớ của chúng ta như những trường hợp gần đây hơn. Nhưng năm mươi năm nữa, liệu nhiều khán giả còn nhớ đến những thí nghiệm đương thời như Đi (1999) và hồ lung linh (2017)?
Cuốn sách có sử dụng các nguồn không chính thống khác. Tôi đặt kỹ thuật thủ công làm trung tâm, và do đó, thật hợp lý khi xem xét các nguyên tắc mà các nhà văn viết tiểu thuyết và kịch đang sử dụng. Điều cần thiết là tôi phải xem lại ý tưởng mới nổi về “tiểu thuyết nghệ thuật” vào cuối thế kỷ 19, với Henry James là người phát ngôn cho xu hướng này. Ngoài ra, không giống như hầu hết các lịch sử văn học chính thống, âm mưu rắc rối tư vấn hướng dẫn đương đại cho các nhà văn đầy tham vọng. Những cuốn sách này là tiền thân của tất cả những cuốn sách hướng dẫn cách xuất bản tràn ngập Amazon ngày nay, và chúng cho thấy một sự phức tạp đáng ngạc nhiên. Các hướng dẫn sử dụng cho phép tôi chỉ ra cách thức mà một ý thức mới về tính tuyến tính, đặc biệt là quan điểm, đã trở thành trung tâm của việc viết phổ biến như một nghề thủ công. Ví dụ, một nhà phê bình giờ đã bị lãng quên, Clayton Hamilton, là điển hình cho sự sẵn sàng thử nghiệm những khả năng mới của các nhà văn đầy tham vọng.
Vì vậy, một lựa chọn mà tôi đưa ra là tìm kiếm các tác phẩm hư cấu, kịch và phim đã bị lãng quên. Một cách khác là xem xét các điểm mấu chốt của âm mưu, như các học viên dường như đang hình dung ra nó. Những điều này giúp giải thích tại sao nhiều tiểu thuyết và vở kịch, lớn và nhỏ, bắt đầu mày mò cách kể chuyện sáng tạo.
Thời gian như không gian
Từ Karen Loves TV: “Suy ngẫm trên Bảng trắng.”
Một biểu đồ phi tuyến tính có cảm giác hình học đối với nó, vì vậy một cách nghĩ về nó là hình dung nó như một bảng hoặc bảng tính. Crawdads hát ở đâu có thể được trình bày trong một bảng hai cột, với mỗi cảnh ở thời điểm hiện tại được sắp xếp theo trình tự quá khứ theo sau nó.
Có nhiều khả năng phức tạp hơn là tốt. của Griffith Không khoan dung (1916) sẽ tạo thành một bố cục bốn cột hiển thị từng thời kỳ lịch sử khác nhau. Có lẽ đây là một ý nghĩa của thuật ngữ được sử dụng vào những năm 1940: “hình thức không gian” như một mô tả về những câu chuyện không chính thống. Nguyên tắc này tương tự như bảng trắng “vòng cung mùa” và “dàn ý tập phim” được sử dụng trong phòng của các nhà biên kịch để sắp xếp các mạch truyện xuyên suốt một bộ phim hoặc phim truyền hình dài tập.
Các tiểu thuyết gia từ lâu đã sử dụng các biểu đồ như vậy. Nổi tiếng nhất là do James Joyce chuẩn bị cho Ulysses, trong đó mỗi chương được chỉ định một màu sắc, bộ phận cơ thể khác nhau, v.v. Điều này đã được xuất bản trong cuốn sách năm 1930 của Stuart Gilbert. Bởi vì quyền sao chép không rõ ràng, rất tiếc chúng tôi đã không đưa nó vào cuốn sách của mình. Tuy nhiên, không có gì ngạc nhiên khi nó có sẵn trực tuyến.
Tuy nhiên, tôi đã có được quyền đối với một bảng ít được biết đến nhưng khá xuất sắc trong cuốn sách của Anthony Berkeley. Trường hợp sôcôla tẩm độc (1929). Các chương sau của âm mưu rắc rối sử dụng các bảng do chính tôi nghĩ ra để làm rõ bố cục phức tạp của tiểu thuyết Parker của Richard Stark, cấu trúc chương của các bộ phim Tarantino, cũng như các quan điểm và sơ đồ thời gian xen kẽ của Cô gái mất tích. Sẽ luôn có những độc giả phàn nàn rằng những bảng này chỉ là đồ trang trí học thuật, nhưng tôi tin rằng chúng giúp chúng ta đánh giá cao tác động lẫn nhau phức tạp của thời gian, sự phân đoạn và quan điểm. Chúng cho thấy cấu trúc tường thuật của tiểu thuyết bí ẩn có thể chính xác đến mức nào.
Làm hư hay không làm hư
Trong nhiều thập kỷ, những lời chỉ trích về tiểu thuyết bí ẩn đã hoạt động với kỳ vọng rằng một nhà phê bình không được tiết lộ phần kết của câu chuyện hoặc sự lừa dối trung tâm của câu chuyện. Trong các bài phê bình báo chí về văn học và phim ảnh, người viết phải giữ bí mật những điều như vậy, nhưng ngay cả những nghiên cứu học thuật về tiểu thuyết tội phạm cũng gây áp lực lên nhà phê bình để duy trì sự ngạc nhiên của whodunit và howdunit.
Nhưng điều này hạn chế khả năng nghiên cứu cơ chế cốt truyện của chúng ta. Tôi đã chọn giữ bí mật của những cuốn sách, vở kịch và bộ phim nhiều nhất có thể (như với Crawdads phác họa). Tuy nhiên, khi phân tích yêu cầu phơi bày “câu chuyện bị che giấu”, tôi đã làm như vậy. Điều này không dẫn đến nhiều tiết lộ vì một số văn bản kinh điển, như Chim ưng Malta, LauraVà giấc ngủ lớn, rất nổi tiếng. Nhưng tôi đưa ra một số chiến lược đánh lừa trong tiểu thuyết của Christie và Sayers và các bộ phim như Cô gái mất tích Và Giác quan thứ sáu. Thực sự không có cách nào khác để thể hiện các điểm của nghệ thuật kể chuyện đang hoạt động trong đó, đặc biệt là cách viết hoặc quay phim tinh vi đã định hình nên phản ứng của chúng ta. Tôi tiếc nhất là đã phơi bày đòn nhử trung tâm trong tiểu thuyết của Ira Levin Một nụ hôn trước khi chết, vì vậy những độc giả chưa quen thuộc với cuốn sách có thể muốn đọc nó trước khi đọc tài khoản của tôi. Mặt khác, tôi chỉ có thể trích dẫn tiêu đề của một trong những cuốn tiểu thuyết khó hiểu nhất của Carter Dickson.
Một phần lý do biện minh cho việc che giấu legerdemain là học thuyết “chơi công bằng”. Tôi lần theo dấu vết ý tưởng này xuất hiện như thế nào trong Kỷ nguyên vàng của tiểu thuyết trinh thám, khi một câu chuyện được coi như một trò chơi trí tuệ giữa tác giả và độc giả. Về nguyên tắc, không nên giữ lại bất cứ điều gì cần thiết đối với lời giải của câu đố, mặc dù nó có thể được ngụy tạo hoặc ám chỉ. Một điều tôi học được khi viết cuốn sách này là lối chơi công bằng đã trở thành tiền đề của hầu hết các câu chuyện trùng lặp trong bất kỳ thể loại nào, từ kinh dị đến khoa học viễn tưởng. Mọi người không nhận ra bao nhiêu thủ đoạn của Tâm thần Và Đến nhờ niềm tin rằng về nguyên tắc, khán giả có thể quay lại và xem chúng tôi đã bị lừa như thế nào. (Chúng ta có thể làm điều này với “đầu mối còn thiếu” trong Crawdads cũng.)
Chơi công bằng khuyến khích tác giả khéo léo và lôi kéo khán giả đánh giá cao việc xây dựng theo hướng nhân tạo. Cả hai hiệu ứng đều là di sản của tiểu thuyết trinh thám cổ điển và chúng vẫn định hình nhiều hoạt động giải trí chính thống.
Cảm ơn Maritza Herrera-Diaz của Nhà xuất bản Đại học Columbia đã sắp xếp cho phần Hỏi & Đáp được đăng trên trang Báo chí.
Cụm từ “tuyệt vời chưa đọc” được Margaret Cohen sử dụng trong Giáo dục tình cảm của tiểu thuyết (Princeton, 1999) và được trích dẫn trong Franco Moretti, “The Slaughterhouse of Literature,” MLQ: Ngôn ngữ hiện đại hàng quý 61, 1 (tháng 3 năm 2000), 208.
Như tôi đã chỉ ra trong một mục trước đó, Martin Edwards’ Cuộc đời của tội phạm là một cuộc khảo sát rộng lớn và thú vị về lịch sử của tiểu thuyết bí ẩn. Đó là sự giúp đỡ quan trọng đối với tôi bằng văn bản âm mưu rắc rối. Martin, một người đọc trước bản thảo, đã rất tử tế khi thảo luận về cuốn sách của tôi trên blog của anh ấy.
Những phản hồi ban đầu khác đối với cuốn sách rất đáng khích lệ. Michael Casey đã đánh giá nó cho The Boulder hàng tuầnvà Doug Holm đã thảo luận về nó trên KBOO trong chương trình Film at 11 của anh ấy. Tôi xin cảm ơn cả hai người đã bình luận này.
Tâm thần (1960): Đánh lạc hướng và chơi công bằng tất cả trong một cú đánh.
Sửa lần cuối: Thứ bảy | 21 Tháng Một, 2023 @ 12:36 
mở phiên bản in được
Mục nhập này đã được đăng vào Thứ bảy | Ngày 21 tháng 1 năm 2023 lúc 11:25 sáng và được lưu trong Phim và các phương tiện khác, Bình luận về phim, Chiến lược tường thuật, CỐT TRUYỆN RỐI LOẠN (sách). Cả hai nhận xét và ping hiện đang bị đóng.
