Vài tháng trước, chúng tôi đã quyết định đăng ký một dịch vụ phát trực tuyến khác, Disney+, chỉ để trải nghiệm loạt phim tài liệu đáng kinh ngạc của Peter Jackson, “The Beatles: Get Back”. Nó cũng có giá trị nó. Tác phẩm của Jackson là một thành tựu tuyệt vời, tái hiện lại khoảnh khắc địa chấn khi hiện tượng văn hóa mang tên The Beatles bắt đầu bộc lộ một số rạn nứt – không phải trong âm nhạc của họ, mà là khả năng họ ở bên nhau.
Đó là tháng Giêng năm 1969, và The Beatles đang tập hợp cho dự án tiếp theo của họ. Họ cần viết và thu âm khoảng chục bài hát mới trong vòng chưa đầy một tháng. Họ cũng quyết định quay tất cả các quá trình tố tụng cho dự án truyền hình hoặc sân khấu tiếp theo của The Beatles. Và vì họ đã không biểu diễn trước khán giả trong hơn một năm, nên họ muốn mọi thứ đạt đến đỉnh cao trong một buổi biểu diễn trực tiếp nào đó.
Cho đến bây giờ, kết quả của tất cả những điều này là “Let It Be” (1970) của Michael Lindsay-Hogg, không may được phát hành ngay khi nhóm đang tách ra. Đối với khán giả, nó khác xa với những trò hề vui nhộn của “A Hard Day’s Night”.
Như chúng ta khám phá ra trong “Get Back”, bộ phim trước đó chỉ sử dụng một phần nhỏ so với những gì thực sự được quay. Jackson có quyền truy cập vào tất cả các cảnh quay – tổng thời lượng sáu mươi giờ, chọn lọc và định hình nó thành một bộ phim ba phần chạy dưới tám phần.
Được sắp xếp theo trình tự thời gian, mỗi tập bao gồm khoảng một tuần trong quá trình này. Icing on the cake: Jackson đã cẩn thận khôi phục đoạn phim để có vẻ như tất cả đã xảy ra vào tuần trước chứ không phải hơn nửa thế kỷ trước.
Tôi đoán bạn phải ở đó, nhưng hồi đó, đối với hàng triệu người hâm mộ cuồng nhiệt việc The Beatles có thể tan rã là nguồn gốc của mối lo ngại nghiêm trọng và những suy đoán bất tận. Năm 1968, thế giới tan rã với những vụ ám sát, chiến tranh và bất ổn dân sự, nhưng ít nhất chúng ta có The Beatles. Ý tưởng rằng họ cũng có thể tan vỡ gần như là quá sức chịu đựng.
Tuy nhiên, vẫn có những dấu hiệu căng thẳng và xung đột, rõ ràng nhất là trong sự lựa chọn bạn đời bất ngờ của John Lennon. Hồi đó, quá dễ dàng để nghi ngờ rằng Yoko Ono (kẻ xen vào!) đứng đằng sau tất cả những mối bất hòa âm ỉ, một Lady Macbeth đang âm mưu tiêu diệt nhóm từ bên trong.
Thật đáng xấu hổ khi cô ấy bị lạm dụng quá nhiều, vì “Get Back” cho thấy rất rõ ràng rằng cô ấy không phải là thủ phạm. Cô ấy xuất hiện bên cạnh John trong hầu hết các buổi học, nhưng hầu như không nói một lời nào. Cô ấy có vẻ như là một sự hiện diện êm dịu, đặc biệt là đối với Lennon bồn chồn.
Các vấn đề của The Beatles rõ ràng đã đi sâu hơn nhiều. Về cơ bản, danh tiếng đáng kinh ngạc mà họ đạt được hầu như chỉ sau một đêm luôn khiến họ choáng ngợp, nhưng cũng vô cùng thú vị…lúc đầu. Năm năm sau, nó đã trở nên ngột ngạt. Sự hồi hộp không hoàn toàn biến mất, nhưng nó đang phai nhạt nhanh chóng.
Thật khó cho những người không có mặt ở đó để đánh giá đầy đủ mức độ nổi tiếng và nói về The Beatles vào thời của họ. Bối cảnh truyền thông nhỏ hơn rất nhiều, và chắc chắn về mặt văn hóa đại chúng, cho đến nay chúng là thứ lớn nhất trong đó.
Việc phát hành “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” vào mùa hè năm 1967 đã chứng minh điều đó một lần và mãi mãi. Đó là phiên bản những năm sáu mươi của một cảm giác lan truyền. Có cảm giác như tất cả mọi người trên hành tinh này, những người có thể chạm tay vào nó đều đã nghe hết rồi nghe lại. Kể cả người lớn! (Khi còn là một đứa trẻ tám tuổi, điều khiến tôi ấn tượng nhất là bố mẹ tôi thực sự muốn nghe nó).
Sau đó, chỉ ba tháng sau, người quản lý lâu năm của The Beatles, Brian Epstein, qua đời vì vô tình dùng thuốc quá liều ở tuổi 32. Người đàn ông điềm tĩnh, vững vàng ở hậu trường đã chớp lấy cơ hội với những chàng trai vô danh đến từ Liverpool này, sau đó định hình hình ảnh của họ và hướng dẫn họ thành công đột nhiên biến mất.
Giờ đây, không còn những người trưởng thành trong phòng để hướng dẫn tất cả những tài năng đó và giữ cho The Beatles thống nhất và trong tầm kiểm soát. (Tất nhiên, nhà sản xuất George Martin cũng có mặt, nhưng vai trò của anh ấy là âm nhạc chứ không phải quản lý). Nó đánh dấu sự khởi đầu của sự kết thúc.
Các phiên “Let It Be” mà Jackson ghi lại diễn ra chỉ mười tám tháng sau đó, và chúng tôi đã cảm nhận được tác động của việc Epstein qua đời. Bình thường và mất tập trung, John dường như đã đặt một chân ra khỏi cửa. George là đối tác cấp dưới thất vọng không thể thăng tiến. Bước vào khoảng trống lãnh đạo, Paul là một sự hiện diện chính xác, thường độc đoán, cố gắng giữ ban nhạc lại với nhau. Đồng thời, Ringo không đối đầu quan sát, và đôi khi biểu hiện của anh ta phản bội tất cả là không tốt.
Mặc dù vậy, ngoài một xung đột lớn ngay từ đầu, “Get Back” không bao giờ là kẻ thất bại, vì một lý do chính: ngay cả với mọi động tĩnh, “Fab Four” vẫn vô cùng thân thiết và kết nối, về mặt âm nhạc và mặt khác. Bằng cách nào đó, họ duy trì sự hài hước kỳ lạ và cách đối đáp anh em vốn giúp họ tỉnh táo ngay từ đầu, và chỉ khiến người hâm mộ yêu mến họ nhiều hơn.
Trong “Get Back”, chúng ta thấy tất cả đều chân thực và vẫn còn rất sống động, ngay cả khi những đám mây bão hình thành ở phía chân trời. Điều này làm tăng thêm sự sâu sắc cho một bộ phim mà chúng ta đã biết sẽ không kết thúc có hậu. Đối với tôi, hiệu quả tích lũy là sâu sắc và rất xúc động, khơi dậy rất nhiều kỷ niệm và sự tiếc nuối. Những năm mươi năm trước đã ở đâu?
Giống như một bài hát của Beatles, tôi không muốn “Get Back” kết thúc. Và giống như cùng một bài hát, nó ở lại với tôi. Vì vậy, tôi bắt đầu nói chuyện với bạn bè và rất ngạc nhiên về kết quả thu được. Có vẻ như trong khoảng cách nhiều thập kỷ, một số người chỉ đơn giản là nhún vai. Một số tôi đã nói để tắt nó sau hai mươi phút hoặc lâu hơn. Lý do: Nói nhiều quá. Không đủ xảy ra. Quá chậm.
Các miniseries dài và có cách tiếp cận “bay trên tường” không vội vã, nhưng điều đó không có gì lạ với các tài liệu ngày ấy và bây giờ. Ngoài ra, bộ phim trở nên hay hơn khi nó diễn ra. Trên cơ sở đó, tôi khuyến khích những người bất đồng chính kiến quay trở lại và thử lại. Tôi hy vọng họ làm.
Với công nghệ mà chúng ta cần và yêu thích khiến tất cả chúng ta dễ bị phân tâm hơn, việc tập trung vào bất cứ thứ gì không di chuyển 90 dặm một phút ngày càng khó khăn hơn. Nhưng trong trường hợp “Quay lại”, việc đầu tư sự chú ý của bạn ngay từ đầu sẽ thực sự mang lại kết quả cuối cùng.
Chắc chắn rất đáng để chờ đợi xem Paul sáng tác một bài hát mới tên là “Let It Be,” hoặc chứng kiến George bắt đầu phần mở đầu của “I Me Mine,” một giai điệu mà anh ấy đã bắt đầu vào đêm hôm trước. Chúng tôi có mặt tại sự sáng tạo, và nó thật tuyệt vời.
Năm mươi năm sau The Beatles quan trọng như thế nào? Hãy xem xét điều này: mặc dù hoạt động cùng nhau chưa đầy một thập kỷ, nhưng họ vẫn là nhóm nhạc rock bán chạy nhất từ trước đến nay. Mười bốn album của họ (mười chín, bao gồm cả tuyển tập) và hai mươi đĩa đơn đã tăng vọt lên vị trí số một trên bảng xếp hạng của Mỹ khi phát hành. Đó là điều chưa từng có trước đó, và vẫn còn cho đến ngày nay.
Để diễn giải John Lennon quá cố, họ chắc chắn đã vượt qua buổi thử giọng. Chỉ một lý do nữa gắn bó với tài liệu bổ ích và mang tính mặc khải này. Cảm ơn bạn, Peter Jackson và nhóm, vì “The Beatles: Quay lại.”
Xem thêm: 6 bộ phim cho một ngày vất vả — Xoay quanh London thập niên 60 trên phim
