★★★★☆
Người đoạt giải Oscar Laura Poitras đã trở thành một trong những nhà biên niên sử sắc sảo và nhạy bén nhất của thời đại chúng ta. Từ tra tấn ở Iraq đến Edward Snowden và WikiLeaks, các bộ phim tài liệu của cô ấy có cảm giác như chúng không chỉ ghi lại lịch sử khi nó được tạo ra mà còn trực tiếp tham gia vào nó. Họ chia sẻ các phòng khách sạn của lịch sử và cưỡi ngựa với nó khi nó len lỏi qua các con phố. Điều này thúc đẩy một sự thân mật nhất định, hoặc thậm chí là tình bạn thân thiết.
Phim của Poitras là chủ nghĩa tích cực theo nghĩa tốt nhất: họ sẵn sàng từ bỏ mọi sự thờ ơ hoặc khách quan khi đối mặt với sự bất công và lừa dối, trong khi vẫn giữ một cái đầu lạnh. Điều này một phần là do cô ấy quan tâm đến những người tham gia hơn là quan tâm đến bất kỳ hệ tư tưởng trừu tượng nào. Julian Assange, với tất cả những mâu thuẫn nung nấu của mình, mê hoặc cô ấy cũng như Snowden lập dị, trước khi nổi tiếng. TRONG Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máuPoitras hướng máy ảnh của mình về phía Nan Goldin, một nhiếp ảnh gia và nghệ sĩ đương đại nổi tiếng, người đã biến nghị lực phi thường của mình để chiến đấu chống lại gia đình Sackler.
Gia đình Sacklers là gia đình sở hữu Purdue, một công ty dược phẩm đã quảng bá và tiếp thị Oxycontin trên thị trường đại chúng, đồng thời làm trầm trọng thêm cuộc khủng hoảng opioid đã cướp đi sinh mạng của hơn nửa triệu người Mỹ. Ở phần đầu của bộ phim, chúng ta thấy Goldin và nhóm những người sống sót trong Oxycontin của cô ấy PAIN chuẩn bị thực hiện một cuộc chết chóc tại Bảo tàng Metropolitan ở New York. Ngay lập tức, chúng tôi có được cận cảnh về sự phấn khích, sự bồn chồn, sự không chắc chắn về thời điểm bắt đầu. Tất cả các hoạt động chính trị thách thức chính quyền đều có nguy cơ khiến bạn cảm thấy ngớ ngẩn, không phù hợp và thô lỗ. Nếu chúng ta xông vào Bastille hôm nay, chúng ta sẽ may mắn vào được sảnh. Nhưng cuộc biểu tình bắt đầu, với mục đích làm xấu hổ các viện bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật, những người đã lấy tiền của Sackler và mang tên Sackler trên cánh và các sở giáo dục của họ.
Nguồn cảm hứng cho Goldin bắt đầu từ chị gái của cô ấy và lịch sử gia đình đen tối của chính cô ấy về sự bỏ rơi và tự tử. The Sackers mờ đi trong giây lát vào hậu cảnh: bộ phim này không nói về lòng tham hay sự mua chuộc của họ – ai quan tâm đến động cơ của họ chứ? Thay vào đó, Poitras quan tâm nhiều hơn đến điều khiến Goldin được đánh dấu. Một cuộc sống sống trên bờ vực và sau đó nổi lên; một cuộc sống bị cha mẹ bỏ bê và sự nhút nhát suy nhược được máy ảnh và ngôn ngữ mà nó mang lại cho cô ấy. Đối với cô ấy – và nói rộng hơn là đối với Poitras – máy ảnh là một hình thức điều tra, khám phá, hiển thị.
Thành công đầu tiên của Goldin đến với một loạt các trình chiếu mô tả những người bạn của cô từ cộng đồng đồng tính nam: những nhân vật phản văn hóa, gái mại dâm và những cư dân đêm khuya. Điều này diễn ra ngay lập tức khi cô ấy cũng ghi lại sự lạm dụng thể xác mà cô ấy phải chịu dưới bàn tay của bạn trai và sau đó là thảm kịch tai tiếng có thể ngăn ngừa được của cuộc khủng hoảng HIV / AIDS. Sackers chỉ là biểu hiện mới nhất của một cơ sở sẵn sàng nghiền nát bất cứ thứ gì cản đường nó khi nó tích lũy được nhiều của cải và quyền lực hơn mức nó có thể chi tiêu hoặc sử dụng. Trên thực tế, khi chiến dịch của họ tiến triển, các viện bảo tàng và phòng trưng bày bắt đầu lo lắng vì các câu hỏi có thể mở rộng đến các nhà hảo tâm khác và nguồn doanh thu của họ. Goldin không chỉ đơn giản là cắn bàn tay cho nó ăn, mà nó đang gặm nhấm nó.
Sự nghiệp của Goldin và tác phẩm mới nhất của Poitras khẳng định vị trí hàng đầu của nghệ sĩ với tư cách là người tham gia vào thế giới. Một cái gì đó sẽ khiến chúng ta nhìn thế giới khác đi bắt đầu từ chính những bức tường mà tác phẩm nghệ thuật có thể treo trên đó: những căn phòng nơi các bộ phim được xem. Khi gia đình Sackler cuối cùng cũng xuất hiện, họ là những người chứng kiến im lặng bị buộc – theo lệnh của tòa án – phải theo dõi và chứng kiến lời khai của hàng nghìn người đã bị hủy hoại cuộc sống hoặc mất người thân vì nghiện ngập mà họ đã trực tiếp kiếm lợi từ đó. Nhưng chúng tôi cũng đang theo dõi. Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máu lần lượt lặng lẽ, kiên trì đòi hỏi một số câu trả lời từ chúng tôi.
John Bleasdale | @drjonty
