Khi chúng ta đánh dấu một trăm năm ngày sinh của Judy Garland vào tháng này, tôi muốn nghe cô ấy hát một lần nữa. Tôi muốn khóc lần thứ một trăm khi nghe “Over the Rainbow” hoặc nổi da gà với “The Man That Got Away”.
Nhưng tôi cũng muốn nghe cô ấy nói. Và không chỉ qua giọng nói của những nhân vật mà cô ấy đã đóng rất đáng nhớ.
Ngoài giọng hát kỳ diệu phát ra từ khung hình 4’11 ½ nhỏ bé của cô ấy, Judy Garland còn sở hữu khiếu hài hước sâu sắc đã giúp cô ấy vượt qua cuộc đời đầy sóng gió, buồn bã trong ngành kinh doanh chương trình. Đó là một cơ chế đối phó quan trọng và cũng là một phần quan trọng khiến mọi người yêu mến cô ấy, trên sân khấu cũng như ngoài đời thực.
Trước đây chúng tôi đã viết về cuộc đời của Judy, cũng như về vai diễn của cô ấy trong bộ phim có lẽ được yêu thích nhất — và được xem nhiều nhất — mọi thời đại, năm 1939 “Phù thủy xứ Oz.”
Nhưng trên cột mốc quan trọng này, chúng tôi muốn tôn vinh trí nhớ của cô ấy bằng cách làm sống lại một số trí tuệ và sự thông minh khó giành được của cô ấy. Vì vậy, đây là lời của Judy theo cách riêng của cô ấy, với một số góc nhìn ngắn kèm theo.
“Tôi không được gần bố nhưng tôi muốn được gần bố cả đời. Anh ấy có khiếu hài hước vui nhộn, và lúc nào anh ấy cũng cười – vui vẻ và ồn ào, giống như tôi vậy. Anh ấy là một quý ông Ireland đồng tính và rất đẹp trai. Và anh ấy cũng muốn gần gũi với tôi, nhưng chúng tôi chưa bao giờ có nhiều thời gian bên nhau.”
văn bản phụ: Cô ấy luôn ghi công người cha mà cô ấy đã mất ngay khi cô ấy vượt qua được tình yêu và tiếng cười duy nhất mà cô ấy đã trải qua khi còn nhỏ.
“Tôi sinh năm 12 tuổi trên một lô đất của MGM.”
văn bản phụ: Khi ký hợp đồng đầu tiên với MGM (theo hồ sơ là năm 13 tuổi), cô ấy đã nói lời tạm biệt vĩnh viễn với Frances Gumm và trở thành Judy Garland. Cô không có tuổi thơ để nói về.
“Kể từ The Wizard of Oz tôi đã bị buộc tội mười hai tuổi. Bạn sẽ thấy một số cái nhìn thất vọng mà tôi nhận được khi mọi người trực tiếp nhìn tôi. Họ mong đợi ai đó trong trang phục kẻ ô vuông, thắt bím tóc, sẽ hát bài ‘Over the Rainbow’. Và thay vào đó, tôi đến. Tôi nghĩ một số người trong số họ cũng khá tức giận với tôi vì không thắt bím tóc, không ăn mặc giống Dorothy và chưa đủ mười một hay mười hai tuổi.”
văn bản phụ: Cô ấy không bao giờ có thể hoàn toàn thoát khỏi vai diễn đã đưa cô ấy trở thành một ngôi sao khi cô ấy (trên thực tế) 16 tuổi.
“Một số người Munchkin từng trêu chọc tôi khi chúng tôi làm “The Wizard of Oz”. Họ đã từng lén lút dưới váy của tôi! Tôi đã nói với họ nếu họ từng đi xuống đó – và tôi đã phát hiện ra điều đó – thì họ sẽ gặp rắc rối to đấy!”
văn bản phụ: Judy đã làm sáng tỏ điều đó, nhưng một vài người trong số những người nhỏ bé này thực sự là những kẻ say rượu phóng đãng. Ngoài ra, Judy còn phải đối mặt với những hành vi lạm dụng khác, bao gồm một số động chạm không phù hợp từ người đứng đầu hãng phim LB Mayer và một cái tát mạnh từ đạo diễn “Oz” Victor Fleming.
“Mẹ tôi có một tài năng tuyệt vời trong việc xử lý sai tiền – của tôi.”
văn bản phụ: Không có gì ngạc nhiên khi Judy là tấm vé ăn cho gia đình cô ấy và nhiều người khác. Để tận dụng tối đa khả năng của cô ấy, mẹ cô ấy là Ethel (và sau này là MGM) đã khiến cô ấy nghiện thuốc từ khi còn ở tuổi thiếu niên. Mẹ cô ấy cũng đã mất rất nhiều tiền của Judy vào những vụ đầu tư tồi tệ. Sau đó, giám đốc kinh doanh của Judy đã tham ô của cô ấy.
“Tôi là cô gái nhận đơn đặt hàng ban đầu.”
văn bản phụ: Là một diễn viên hợp đồng vị thành niên trong hệ thống hãng phim, Judy có rất ít sự lựa chọn về vai diễn và phim của mình. Cô ấy đã làm những gì cô ấy đã nói. Liên tục cảm thấy bất an về ngoại hình và tài năng của mình, cô ấy muốn làm hài lòng nhưng chưa bao giờ cảm thấy mình được đánh giá cao.
“Hollywood là một nơi xa lạ nếu bạn gặp rắc rối. Mọi người đều nghĩ nó lây lan.”
văn bản phụ: Sự mong manh và nghiện ngập về cảm xúc của Judy khiến cô ấy không đáng tin cậy, gây ra những bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của cô ấy. Một phút đắc thắng, phút tiếp theo cô dường như thất nghiệp. Và Hollywood (khi đó và bây giờ) yêu thích người chiến thắng nhưng xa lánh kẻ thua cuộc.
“Đằng sau mỗi đám mây…là một đám mây khác.”
văn bản phụ: Judy không bao giờ tìm thấy hạnh phúc bền vững, với bốn cuộc hôn nhân thất bại, những rắc rối liên tục về tiền bạc và sự nghiệp lúc thăng lúc trầm. Thời gian trôi qua, cô ngày càng ít lạc quan hơn. Nhưng cô ấy không bao giờ bỏ cuộc.
(Khi nghe tin Công chúa Margaret muốn cô ấy hát trong bữa tiệc mà cả hai cùng tham dự): “Hãy nói với cô ấy rằng tôi sẽ hát nếu cô ấy làm lễ rửa tội cho một con tàu trước.”
văn bản phụ: Đã bao giờ có bữa tiệc nào mà Judy tham dự mà không có ai mời cô ấy hát chưa?
“Tôi chưa bao giờ nhìn qua lỗ khóa mà không thấy ai đó đang nhìn lại.”
văn bản phụ: Một cái giá của sự nổi tiếng sớm là vĩnh viễn mất đi sự riêng tư và tự do — quên đi cảm giác đi dạo một mình là như thế nào, bởi vì bạn thực sự không thể không bị đám đông vây quanh.
(Về con gái đầu lòng Liza Minnelli): “Tôi nghĩ cô ấy đã quyết định tham gia showbiz khi còn là một phôi thai, cô ấy đã đá rất nhiều.”
văn bản phụ: Judy tự hào về tài năng của Liza và mong muốn tiếp bước cô ấy. Tuy nhiên, cô ấy hẳn đã lo lắng rằng Liza có thể gặp phải một số cạm bẫy giống như cô ấy đã gặp phải, như sau này đã xảy ra với cả nghiện rượu và ma túy.
“Hãy luôn là phiên bản hạng nhất của chính bạn, thay vì là phiên bản hạng hai của người khác.”
văn bản phụ: Gạt những khó khăn sang một bên, Judy Garland là một ngôi sao chân chính và hiểu rằng tất cả các ngôi sao đều có những đặc điểm riêng mà công chúng nhận ra và đón nhận. Trên hết, một ngôi sao thực sự là một bản gốc, và Judy chắc chắn là như vậy.
“Sự tiếp nhận thực sự tuyệt vời khiến tôi cảm thấy như có một tấm đệm sưởi ấm lớn, ấm áp bao phủ khắp người. Mọi người luôn tuyệt vời đối với tôi. Tôi thực sự có một tình yêu lớn dành cho khán giả, và tôi từng muốn chứng minh điều đó bằng cách hiến máu cho họ.”
văn bản phụ: Judy cảm thấy thoải mái và mãn nguyện nhất khi biểu diễn trực tiếp. Khán giả mang đến sự ấm áp và khẳng định mà cô ấy khao khát, và cô ấy sẽ làm việc đến kiệt sức để có được điều đó. Ở ngoài sân khấu, cô ấy hiếm khi cảm thấy yêu đời, tự tin hay hạnh phúc như trước.
“Nếu bạn ngồi xuống trong 20 phút trong lĩnh vực kinh doanh này, thì bây giờ là sự trở lại.”
văn bản phụ: Judy đã phải quay lại nhiều lần và biết những gì nó cần.
“Người ta bảo tôi là một huyền thoại. Khỏe. Nhưng tôi không biết điều đó có nghĩa là gì.”
văn bản phụ: Có ích lợi gì khi trở thành một huyền thoại, cô tự hỏi, nếu bạn liên tục cô đơn và đấu tranh?
(Về bài hát đặc sắc của cô ấy): “Tôi có mệt mỏi với ‘Over the Rainbow’ không? Nghe mà như muốn thở mệt. Toàn bộ tiền đề của bài hát là một câu hỏi. Một nhiệm vụ. Lời bài hát có những chú chim xanh nhỏ… ‘bay qua cầu vồng. Tại sao, ồ, tại sao tôi không thể?’ Nó đại diện cho tất cả mọi người tự hỏi tại sao mọi thứ không thể tốt hơn một chút.”
văn bản phụ: Bi kịch cuối cùng là Judy đã làm mọi thứ tốt hơn cho hàng triệu người, nhưng lại không thể làm mọi thứ tốt hơn cho chính mình, không thể vượt qua cầu vồng đó. Chúng tôi ước cô ấy có, bởi vì cô ấy xứng đáng với nó.
Chúc mừng sinh nhật, Judy.
