Bài viết này đã xuất hiện trong ấn bản ngày 28 tháng 7 năm 2022 sau đó Phim Làm Thế Nào Thư, bản tin hàng tuần miễn phí của chúng tôi có các bài phê bình và viết phim gốc. Đăng ký nhận Thư tại đây.
Ban nhạc của người ngoài cuộc (Jean-Luc Godard, 1964)
1962…1963…1964, phần thú vị, độc đáo của Film Forum về điện ảnh giữa thế kỷ 20, tươi mới hơn bất kỳ hồi tưởng nào về Thời kỳ Phục hưng của Điện ảnh Hoa Kỳ (khoảng ’67 đến ’75). Năm 1962, bốn năm trước khi Stanley Kauffmann mệnh danh khán giả mới tập tành xem phim là “Thế hệ điện ảnh” và một thập kỷ trước khi “Những đứa nhóc điện ảnh” được đào tạo bài bản ở Mỹ (Coppola, Spielberg, Scorsese) thu hút sự chú ý của thế giới, các tài năng làm phim bắt đầu xuất hiện khắp nơi. và việc xem phim trở thành một cuộc phiêu lưu tự làm. Được hỗ trợ bằng cách chiến đấu với các hướng dẫn viên du lịch quan trọng như Pauline Kael, Andrew Sarris và Dwight Macdonald, các rạp chiếu phim đã lùng sục các danh sách TV để tìm các mục ít người biết đến trên Các Muộn (hoặc Muộn, Muộn) Hiển thị để tập hợp các danh sách phát của riêng họ và lăn lộn giữa nhà hát nghệ thuật và nhà máy xay (nơi chúng ta có thể tìm thấy bộ phim kinh dị năm 1963 của Coppola Sa sút trí tuệ 13).
Với chủ nghĩa chiết trung tự do của mình, chuỗi Diễn đàn Điện ảnh không chỉ bao gồm những tác phẩm được chọn hàng đầu của Sarris cho mỗi năm—John Ford’s Người đàn ông đã bắn Liberty Valance (1962), của Alfred Hitchcock Những con chim (1963), và của Jean-Luc Godard Khinh thường (1964)—mà là chủ đề của tác phẩm phê bình điện ảnh trí thức đỉnh cao của Macdonald, “8 ½: Kiệt tác hiển nhiên của Fellini” (“bộ phim xuất sắc, đa dạng và giải trí nhất mà tôi từng xem kể từ Công dân Kane,” Macdonald đã viết). Danh sách của Diễn đàn Điện ảnh cũng bao gồm một chuỗi phim—của Stanley Kubrick lolita (1962), của John Frankenheimer Ứng cử viên Mãn Châu (1962), của Martin Ritt hud (1963)—mà Kael đã chỉ ra để ủng hộ lập luận của cô ấy rằng “có nhiều năng lượng hơn, độc đáo hơn, hứng thú hơn, nghệ thuật hơn trong American kitsch” hơn là trong Macdonald’s High Art. Kael cũng ủng hộ nghệ thuật châu Âu khiến “trải nghiệm phức tạp trở nên đơn giản và rõ ràng”, chẳng hạn như trích dẫn tác phẩm của Polanski. con dao trong nước (1962) —và đó cũng là ở đây.
1962…1963…1964 lặp lại một cuốn sách khiêu khích và dễ đọc bắt buộc đã bay dưới tầm ngắm trong đại dịch: Rạp chiếu phim ’62: Năm tuyệt vời nhất của điện ảnh của Stephen Farber và Michael McClellan (người giới thiệu, thông qua Zoom, một số mục trong sê-ri). Họ đặt năm 1962 vào “sự kết thúc của kỷ nguyên phim trường và trước sự xuất hiện toàn diện của Hollywood Mới,” tuy nhiên họ coi năm đó không chỉ đơn thuần là một sự chuyển đổi mà còn là Thời kỳ Hoàng kim của chính nó. Mở rộng điều đó Được hình thành từ năm 1963 và 1964, Diễn đàn Điện ảnh nêu bật lịch sử xã hội đầy biến động cũng như sự đổi mới và thành thạo nghệ thuật đã gây ra sự thay đổi lớn ở các kinh đô làm phim trên thế giới.
Giai đoạn này bắt đầu với sự khéo léo, biết chữ của Tổng thống Kennedy khích lệ giới trẻ bằng những lời kêu gọi hành động về “Biên giới mới” và đặt Ian Fleming’s Từ nước Nga với tình yêu bên cạnh Stendhal’s Màu đỏ và màu đen trong danh sách “10 cuốn sách hàng đầu” của anh ấy, thúc đẩy vận may của James Bond ở Mỹ. Bộ phim chuyển thể từ Từ nước Nga với tình yêu, 1963—và sau đó Ngón tay vàng, 1964—sự lựa chọn phổ biến của JFK với sự vui tươi sẵn sàng ở rìa trại.
Trong khi các tờ báo đưa tin về Chiến tranh Lạnh đang lên đến đỉnh điểm với Khủng hoảng tên lửa Cuba, một cuộc chiến tranh nóng bỏng đang diễn ra ở Việt Nam và phong trào Dân quyền đang hướng tới cuộc Tuần hành ở Washington, thì các trang Phong cách đã đưa tin về những bức ảnh ghép táo bạo và trích dẫn truyện tranh về phong trào nghệ thuật đại chúng của Mỹ như cũng như sự xuất hiện của váy ngắn và “Cuộc cách mạng con công” trong trang phục nam giới. Lựa chọn 35 phim này nhằm mục đích chứng minh, với brio, rằng sự quyến rũ tột độ và sự hỗn loạn chính trị của thời đại Kennedy, cũng như tính tự phát và bất kính của nghệ thuật và thiết kế đương đại, đã truyền cảm hứng cho những bộ phim phiêu lưu mạo hiểm của các đạo diễn kỳ cựu cũng như các tyros. Những bộ phim này đã gieo mầm cho những người thay đổi cuộc chơi như Bonnie và Clyde (1967) và Người lái dễ dàng (1969); “Hollywood mới” sau đó, theo thuật ngữ làm phim thương mại, là một cuộc cách mạng của những ý tưởng hiện đại và độc đáo.
Làn sóng mới của Mỹ, bắt đầu vào cuối những năm 60, được biết đến với việc nâng cấp hoặc hồi sinh các thể loại, nhưng chính các đạo diễn gần đầu thập kỷ mới là người khơi dậy phong trào bài trừ biểu tượng đó. Martin Ritt thôi miên hud vượt qua các thể loại của Hollywood. Đó có phải là một phương Tây khác thường ngày sau không? Một jeremiad phù hợp về sự hám lợi sau chiến tranh? Một bộ phim hài-chính kịch tình dục tập trung vào một cad trong Caddy (Hud vô đạo đức, siêu sắc sảo của Paul Newman, được gắn thẻ trong quảng cáo là “người đàn ông có linh hồn dây thép gai”)? Hay cả ba? TRONG Con báo hồng (1963), Blake Edwards đã bỏ pha hành động hài hước đầu tiên của thanh tra Clouseau thành một trò hề trong phòng ngủ trang nhã giả tạo cũng nhại lại các bộ phim về bạch hoa và giả tưởng về bối cảnh máy bay phản lực.
Loạt bài này cho phép chúng tôi nhảy từ mơ hồ mới cao trào—nhạc kịch của François Truffaut Jules và Jim (1962) và Agnes Varda độc đáo, quyến rũ Cléo từ 5 đến 7 (1962) —đến đỉnh cao song sinh của thể loại châm biếm hấp dẫn của điện ảnh Ý, của Alberto Lattuada tên cướp (1962) và của Pietro Germi Ly hôn kiểu Ý (1961), và tiếp theo là Làn sóng mới của Anh. của Lindsay Anderson Cuộc sống thể thao này (1963) thể hiện sức mạnh nguyên thủy của Richard Harris, người đã mang đến màn trình diễn Brando tốt nhất mà Brando chưa bao giờ thể hiện với tư cách là một cầu thủ bóng bầu dục chỉ tìm thấy sự rõ ràng và mục đích trên sân. của John Schlesinger kẻ nói dối Billy (1963) bù đắp cho sự nhầm lẫn của Tom Courtenay trong vai thư ký của một công ty tang lễ, người đã tung hứng hai vị hôn thê bằng việc chọn Julie Christie vào vai một linh hồn tự do, người hy vọng đưa anh ta đến London một cách vô ích. Cô ấy thổi luồng gió mới vào vương quốc đang thở khò khè.
Thật ngạc nhiên và phấn khởi khi nhận ra mức độ thường xuyên trao đổi văn hóa Anh-Mỹ đã làm phong phú nền điện ảnh quốc tế. Cy Endfield, một người Mỹ nước ngoài nằm trong danh sách đen, đã gợi ra cảnh tượng ngoạn mục của Quân đội Anh Zulu (1964). Vào những năm 1950, các hãng phim đã khai thác định dạng 70mm và “hàng nghìn diễn viên” như một chiến lược để thu hút khán giả quay trở lại rạp từ truyền hình, nhưng trong tay Endfield, chúng trở thành công cụ thể hiện nghệ thuật hoành tráng: cảnh quay của ông về các chiến binh Zulu tấn công kẻ thù của họ trong những con sóng ghê gớm vẫn không mất đi khả năng gây choáng váng và kinh ngạc. Stanley Kubrick là một người New York ở Anh khi ông đả kích tập quán Mỹ và chính sách bên miệng hố hạt nhân (tương ứng) trong lolita Và Tiến sĩ Strangelove (1964). (Sau đó, anh ấy chuyển đến Anh vĩnh viễn.) Sau vụ ám sát JFK, The Beatles đã hồi sinh văn hóa đại chúng với nguồn năng lượng trẻ trung đầy xúc tác. Richard Lester, một người Philadelphian ở London, đã kích thích phong trào thanh niên non trẻ khi anh nắm bắt được tình trạng vô chính phủ ngây ngất của Fab Four trong mọi thời đại. Một đêm vất vả (1964).
1962…1963…1964 tiêu điểm các tác phẩm quan trọng của các bậc thầy trẻ và già đã đưa vào New Hollywood mới nổi. Bài-Cầu trên sông Kwai David Lean đã đạt được apotheosis trong Lawrence của Ả Rập (1962) khi anh ấy tiếp tục biến cả thế giới thành âm trường của mình—giống như Fellini trong 8½ (1963), với sự thích thú và sáng tạo, đã tạo nên âm trường của anh ấy trên toàn thế giới. Nhiều tác phẩm yêu thích của riêng tôi đã kết hợp văn hóa cao và thấp lại với nhau trong một trò chơi tự do của trí thông minh, thủ công và trí thông minh, không ràng buộc về ý thức hệ. Thật vậy, khán giả vẫn châm ngòi cho sự táo bạo của Ứng cử viên Mãn Châu. Frankenheimer áp dụng các kỹ thuật từ truyền hình trực tiếp và Hitchcock để châm biếm mối đe dọa “tẩy não” từ giới truyền thông Mỹ và McCarthyites cũng như các nhà hoạt động theo chủ nghĩa Mác-Lênin-Mao. Không giống như những bộ phim công thức có niên đại, những bộ phim táo bạo và theo chủ nghĩa cá nhân như bộ phim này vẫn giữ được sức mạnh lan tỏa của chúng.
Thật xấu hổ khi Bertolucci’s Trước Cách mạng (1964) đã không bị Diễn đàn Điện ảnh cắt bỏ, bởi vì loạt phim này đưa ra thách thức ngầm tương tự như câu nói của Talleyrand đã đặt tựa đề cho bộ phim: “Chỉ những người sống trước cách mạng mới biết cuộc sống ngọt ngào như thế nào.” 1962…1963…1964 cho phép những người sống trong và sau cuộc cách mạng văn hóa vào cuối những năm 60 đến giữa những năm 70 cảm nhận được cuộc sống và những bộ phim ngọt ngào như thế nào trước.
Thiếu sót và Đỉnh
Trong số những điều kỳ diệu đó không cắt giảm: sự tiễn đưa tuyệt vời của Sam Peckinpah đến phương Tây cổ điển, Đi xe vùng cao (1962); của Sidney Lumet Hành trình ngày dài vào đêm (1962), một trong những vở kịch hay nhất của Mỹ; Bộ phim kinh dị hài hước lãng mạn hấp dẫn của Stanley Donen, Trò chơi đố chữ (1963); Tác phẩm tiêu biểu của Francesco Rosi trong bộ phim chính trị về bạn-đang-ở đó, Salvatore Giuliano (1962); và bộ phim về tù binh chiến tranh thế giới thứ hai sôi nổi của John Sturges, Cuộc đào thoát vĩ đại (1963). Nhưng loạt phim cung cấp một cuộc diễu hành của các diễn viên mang tính biểu tượng trong các bộ phim đa văn hóa, thể loại:
Ban nhạc của người ngoài cuộc (1964). Bộ phim Jean-Luc Godard dành cho những người ghét phim Godard. Với sự kết hợp táo bạo giữa trò đùa thơ mộng và sự nguy hiểm thực sự, nhà văn kiêm đạo diễn đã biến cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh SoCal của Dolores Hitchens vàng ngu ngốc (1958), kể về ba tên tội phạm vị thành niên, trở thành một câu chuyện bi tráng của người Paris về mối tình lãng mạn thoáng qua của tuổi trẻ. Trong số những người lộng lẫy tinh túy của bộ phim: Sami Frey và Claude Brasseur bắt chước Pat Garrett và Billy the Kid; cả hai khiêu vũ Madison với Anna Karina. Truffaut cảm thấy rằng với Frey, Brasseur và Karina, “đã đạt đến mức độ chân thực cao nhất trong diễn xuất.” Thật là một sự trùng hợp thú vị khi Dolores Hitchens kết hôn với cha của Phim Làm Thế Nào người sáng lập Gordon Hitchens.
Alberto Sordi là người Ý đang tranh giành thời đại. Anh ấy tung ra cú đấm bi thảm trong vở kịch điên cuồng của Vittorio De Sica Anh bùng nổ (1963) như một người mới nổi tuyệt vọng người dự định bán một con mắt để giải quyết các khoản nợ của mình. Sordi đẩy khả năng uốn dẻo mạnh mẽ của mình đến giới hạn trong màn trình diễn đáng xem của anh ấy trong màn trình diễn táo bạo, đột phá tên cướp. Khi nhân vật của anh ấy cố gắng làm hài lòng người thân và họ hàng của mình, bao gồm cả Mafia, Sordi truyền tải nỗi nhớ nhung (ở Sicily) và khả năng giết người thành thạo (ở New York).
mũi sợ hãi (1962). Max Cady của Robert Mitchum, kẻ tàn bạo tình dục tuyệt vời, người đã tấn công luật sư Sam Bowden (Gregory Peck) bằng cách khủng bố vợ (Polly Bergen) và cô con gái đang tuổi dậy thì (Lori Martin), xếp ngang hàng với nhà thuyết giáo tâm lý Harry Powell của Mitchum trong Đêm của thợ săn (1955) cho mối đe dọa lờ mờ tuyệt đối. Đạo diễn người Anh J. Lee Thompson (Súng của Navarone), làm việc lần đầu tiên trên đất Mỹ, đã trở thành phim kinh dị đạt Huy chương vàng toàn Mỹ của John D. MacDonald những kẻ hành quyết thành một huyền phù ban đầu. Anh ấy đã ủng hộ những điều chắc chắn nhất mà người cha biết về các gia đình sitcom vào khoảng năm ’62. Như Dwight Macdonald đã viết về Mitchum trong nhân vật này: “với sự thoải mái bình thường của Bing Crosby, anh ấy vi phạm [their] phòng ngự.”
Người bán Peter: cảm giác hài hước của thập niên 60, trong ba buổi chiếu xuất sắc. TRONG Con báo hồng, Sellers phát minh ra Thanh tra Clouseau từ một loạt các cú chạm khéo léo, đưa bốn trò đùa về thị giác được canh thời gian hoàn hảo vào một đoạn phim kéo dài 50 giây. Trước đôi mắt cười ra nước mắt của chính chúng ta, Sellers đã tạo ra một hình mẫu về sự lãng quên và một thỏi nam châm thu hút sự bất hạnh. Trong Tiến sĩ Strangelove, với sự tự tin đáng kinh ngạc, Sellers neo vào sự phi lý của ngày tận thế hạt nhân khi (1) một tổng thống Mỹ cải tạo một cách thảm hại và (2) một sĩ quan RAF nghiêm túc nhưng kém hiệu quả. Sau đó, với tư cách là (3) nhà khoa học nguyên tử ngồi xe lăn Strangelove, anh ta bay vút vào tầng bình lưu của truyện tranh đen, cố gắng ngăn cánh tay phải đeo găng đen thực hiện động tác chào của Đức Quốc xã và không thể kiềm chế giọng Teutonic the thé của mình khi nói với TIỀM NĂNG với tư cách là “Tôi là Quốc trưởng.” Bộ phim hay nhất của Sellers là lolita: anh ấy đã đạt đến đỉnh cao sáng tạo của mình vai Clare Quilty, nhà viết kịch truyền hình đã thu hút danh hiệu nymphet (Sue Lyon) khỏi giáo sư người Pháp bị ám ảnh Humbert Humbert (James Mason). Sellers tung ra một bức chân dung của nghệ sĩ như một kẻ giả mạo: anh ta là một thiên tài thay đổi nhanh chóng bằng cách sử dụng những lớp ngụy trang mỏng manh, vô hiệu để làm Humbert kinh ngạc. Không ai ứng biến nhân vật trong một ký tự xuất sắc như Sellers làm ở đây.
Người bán và những diễn viên nổi bật khác này phải chịu trách nhiệm với tư cách là đạo diễn của họ đối với những bộ phim kinh thiên động địa đã đưa chúng ta vào một thế giới điện ảnh mới đầy dũng cảm.
Michael Sragowmột Phim Làm Thế Nào đóng góp biên tập, đã viết Victor Fleming: Bậc thầy điện ảnh Mỹ (Pantheon, 2008), đã biên tập hai tập văn xuôi của James Agee cho Thư viện Hoa Kỳ vào năm 2005, đồng thời viết và đồng sản xuất bộ phim tài liệu năm 2019 Image Makers: Cuộc phiêu lưu của các nhà quay phim tiên phong của Mỹ.
