Bản chất của sự thật, không được mô phỏng và không được chuẩn bị trước, khó có thể thực sự đạt được trong điện ảnh do tính chất hợp tác, giao tiếp và nhu cầu tôn trọng quyền riêng tư của mọi người. Nhà làm phim tài liệu tiên phong Dziga Vertov đã thúc đẩy thuật ngữ này kino-pravda (hay ‘phim-sự thật’) là một phong trào ghi lại hiện thực trần trụi trên máy ảnh, nhưng trong nhiều trường hợp, kino-pravda đã sử dụng các phương pháp triệt để để đạt được mục tiêu, chẳng hạn như máy quay ẩn và hạn chế thông tin từ những đối tượng không nghi ngờ.
điện ảnh sự thật, phong trào điện ảnh Pháp bắt đầu từ chỗ kino-pravda đã dừng lại, có lẽ là sự mở rộng hợp lý của những gì Vertov đã hình dung, không liên quan đến việc cố gắng hình thành hoặc nhào nặn bất kỳ chủ đề nào theo tầm nhìn của đạo diễn mà quan sát theo cách kín đáo nhất có thể . Sau đó, thật là mỉa mai khi vérité của Allan King Warrendale — một bộ phim mang tính quan sát rõ ràng, một bộ phim dệt và xoay máy quay của nó để không ở giữa bất kỳ thứ gì — quay phim về một thế giới nơi sự tiếp xúc, can thiệp và đối đầu của con người là cốt lõi của sự chữa lành và thấu hiểu.
Warrendale, cơ sở chăm sóc sức khỏe tâm thần cho trẻ em nổi tiếng của Canada mà King đã quay phim vào những năm 60, được điều hành bởi nhà tâm lý học trẻ em John Brown, người có phương pháp phục hồi chức năng cho thanh thiếu niên bị rối loạn, như ông nói, “ôm nhiều […] và tiếp xúc cơ thể.” Brown lý luận rằng cơ sở “quá nhấn mạnh[d] một số khu vực cho đi như thế này” bởi vì trẻ em của trung tâm đã bị “bỏ đói ở những khu vực này.” (Thật thú vị, mối liên hệ giữa tiếp xúc giữa các cá nhân và sức khỏe tâm thần của trẻ em đã được làm rõ trong giai đoạn đầu của đại dịch COVID, khi 57% trẻ em Canada ở độ tuổi 15–17 báo cáo sức khỏe tâm thần trở nên tồi tệ hơn sau khi áp dụng các biện pháp giãn cách vật lý. Tất nhiên, mặc dù các biện pháp giãn cách xã hội này là cần thiết, nhưng những số liệu này cho thấy rằng không có đủ các biện pháp được thực hiện vào thời điểm đó để giải thích cho tổn thất rõ ràng mà chúng sẽ gây ra về mặt tâm lý.)
Trong bộ phim tài liệu hấp dẫn này, máy quay của King quan sát cuộc sống hàng ngày của những người chăm sóc và những đứa trẻ ở Warrendale, những người sống cùng nhau theo nhóm tám người. Chân dung của King về tuổi trẻ đang gặp khủng hoảng vừa đồng cảm vừa khó xem. Cách tiếp cận quan sát của Cinema vérité thường được mô tả là dành riêng cho một sự thật phũ phàng, lạnh lùng, nhưng có sự thân mật rõ ràng theo hướng của King — và nói rộng ra là ý thức và sự quan tâm tuyệt vời trong vai trò là kẻ đột nhập của anh ta trong cơ sở rất độc đáo này.
Máy ảnh hoạt động có mục đích ở mức độ của những đứa trẻ bên trong trung tâm, cả về thể chất và tinh thần. Đúng như dự đoán, thường có sự hỗn loạn được hiển thị: khi bọn trẻ ồn ào, máy quay bay xung quanh như ruồi, đung đưa và đổi hướng theo chuyển động của chúng. Khi chúng bị nhân viên đè xuống – một phương pháp mà triết lý của Brown đề xuất cho phép bọn trẻ tự do thể hiện sự tức giận và thất vọng mà không có nguy cơ gây hại cho bản thân hoặc người khác – máy quay được hạ xuống đất, đặt bọn trẻ vào trung tâm của khung.
Không khó để thấy làm thế nào mà một nơi có triết lý về sự tiếp xúc mật thiết giữa người chăm sóc người lớn với trẻ em và thanh thiếu niên lại có thể tạo ra những tin đồn lạm dụng thì thầm, khiến Warrendale trở thành nguồn tranh cãi chính trị lớn vào thời điểm đó ở Etobicoke, Greater Toronto. Tuy nhiên, khi một phiên “giữ” đang diễn ra hoặc một đứa trẻ đang diễn kịch, chế độ xem không chớp mắt của máy ảnh về toàn bộ quá trình sẽ thách thức nhận thức của người xem về các phương pháp của Brown. Toàn bộ thời gian, chúng ta đang chứng kiến một điều gì đó đang diễn ra mà hầu hết chúng ta chưa từng thấy trước đây, điều này có thể gây ra sự tức giận, thất vọng hoặc khó chịu. Ví dụ, khi Tony, một cậu bé đặc biệt lắm mồm và cực kỳ thất thường, thút thít và khóc khi ba nhân viên giữ cậu ấy xuống đất, thật dễ dàng để cho rằng họ đang lạm dụng cậu ấy – rằng cậu ấy đang gặp rắc rối hoặc đau đớn. Anh ấy nói rằng không ai ở Warrendale thích anh ấy, nhưng lại nở một nụ cười tinh nghịch khi làm như vậy, chế giễu những người lớn quan tâm đến anh ấy và gợi ý rằng anh ấy thực sự cảm thấy thoải mái khi ở bên họ.
Trong một cảnh khác, một cô gái tuổi teen tên Carol không chịu dậy đi học, khiến hai người chăm sóc tại cơ sở phải giữ cô lại. Tình huống này sau đó được thảo luận trong một cuộc họp với Brown, người giải thích lý do tại sao anh ấy nghĩ rằng những người chăm sóc đã áp dụng cách tiếp cận sai: “Tôi không hiểu một buổi bế trẻ ra khỏi giường… Nếu bạn muốn đưa ai đó ra khỏi giường, bạn phải thu hút chúng để khiến chúng hoạt động. Bộ phim không chỉ quan sát bọn trẻ mà còn quan sát cách nhân viên xử lý chúng, chúng mắc lỗi ở đâu và mối quan hệ giữa trẻ và nhân viên diễn ra như thế nào theo thời gian.
Sau khi Brown từ chức năm 1966 – người nói rằng ông đã bị Bộ Phúc lợi Ontario buộc rời khỏi Warrendale – trung tâm quay trở lại với các phương pháp điều trị lỗi thời, trẻ em bắt đầu bỏ trốn và cha mẹ cáo buộc nhân viên nhốt trẻ vào biệt giam. Warrendale cuối cùng đã bị đóng cửa.
trong một Warrendale phân cảnh có lẽ sẽ khiến nhiều khán giả ngạc nhiên, một cô gái tuổi teen ngồi cuộn tròn trên giường cạnh một trong những người chăm sóc của trung tâm, vừa bú bình sữa vừa được đọc một câu chuyện trước khi đi ngủ. (Theo phương pháp của Brown, trẻ em ở mọi lứa tuổi tại Warrendale đều được phép bú bình nếu chúng yêu cầu.) Trong một cảnh khác, một bé gái tên Irene ngồi rơm rớm nước mắt trong lễ kỷ niệm Warrendale của mình. Khi được hỏi tại sao, cô ấy nói, “Thật là thảm hại khi mẹ của bạn không thể dành cho bạn tình yêu thương đó và người khác phải làm điều đó.”
Trong cả hai cảnh này, người chăm sóc hầu như không xuất hiện trên màn hình, điều này cho phép khuôn mặt và những thay đổi cảm xúc của bọn trẻ trở thành trung tâm chú ý của bộ phim. Chúng ta cũng có thể xem cách họ xử lý tình yêu và sự quan tâm cũng như cách họ đặt câu hỏi và đối mặt với tiếng nói của những người chăm sóc. Chính trong quá trình ra quyết định có ý thức này, King đã đưa ra lập trường của mình – rằng điều quan trọng, và thường bị bỏ quên, là cho phép trẻ em quyết định về cảm xúc của chính chúng. Quá thường xuyên, thế giới ra lệnh cho những đứa trẻ nên suy nghĩ và cảm nhận như thế nào và đến lượt chúng nên phản ứng như thế nào.
