★★★☆☆
Nhà làm phim tài liệu người Bulgaria, Andrey Paounov, chuyển thể sang hư cấu trong bộ phim chuyển thể từ vở kịch năm 1974 của Yordan Radichkov. Tháng Một là một câu chuyện hấp dẫn, kỳ lạ, đáng suy ngẫm được đặt hoàn toàn trong giới hạn của một căn nhà gỗ trong rừng. Những câu chuyện ngụ ngôn tôn giáo, nhiếp ảnh đơn sắc và cạm bẫy kinh dị dân gian sẽ thu hút người xem nhiều như những suy ngẫm quanh co và nhịp độ uể oải của nó có thể thử thách sự kiên nhẫn của họ.
Hai người đàn ông, chỉ được biết đến với cái tên Người khuân vác (Samuel Finzi) và Ông già (Iossif Surchadzhiev) đợi trong một căn nhà gỗ tồi tàn ở rìa một căn nhà gỗ giữa mùa đông, đập quả óc chó trên một cỗ máy cơ khí phức tạp. Ông già hướng đến một con tân binh bị giam cầm trong một chiếc lồng nhỏ, cho nó những mũi tiêm tinh thần màu trắng. Họ đang chờ đợi sự trở lại của một người đàn ông tên là Petar Motorov. Họ cũng có thể đang đợi Godot.
Beckett nổi bật trong giai đoạn chuyển thể này, Tarkovsky cũng vậy – Gương Và kẻ rình rập được cảm nhận theo tâm trạng, chủ nghĩa hiện thực huyền diệu cũng như các sáng tác của Paounov – trong khi phân cảnh ở giai đoạn cuối bắt đầu sự tỏa sáng. Đối với một bộ phim đôi khi cảm thấy khá đáng suy ngẫm, Tháng Một thường là một bộ phim rất vui tươi. Thật vậy, việc chất đống những con sói bị đóng băng, không thể giải thích được, chúng liên tục đến cabin bằng xe trượt tuyết do ngựa dẫn đầu, và các nhân vật nghiêm túc xếp hàng bên trong, không có gì là buồn cười.
Không chỉ có Người khuân vác hay Ông già muốn biết chuyện gì đã xảy ra với Petar. Hai cá nhân đáng sợ, tự gọi mình là ‘Cặp song sinh’ (Zachary Baharov và Svetoslav Stoyanov), đến sớm để yêu cầu biết nơi ở của Petar, trước khi một Linh mục xăm trổ loạn trí cũng làm như vậy. Trong khi phi hành đoàn ngày càng manh động chờ đợi sự trở lại của Petar (anh ta đã vào thành phố chưa? Vào rừng?), các nhân vật đe dọa lẫn nhau, giáo hoàng về Chúa và sự suy đồi của thành phố hiện đại. Khi tranh luận về việc liệu con tân binh cưng của Ông già có thực sự có khả năng lấy trộm đồ uống của ông ta từ lồng của nó hay không, ông ta gợi ý rằng thực tế sinh vật đang uống thứ đó là một ‘tenetz’, một linh hồn rừng đưa nạn nhân của nó vào giấc ngủ sâu mà từ đó nó bị chôn vùi. không thể đánh thức.
Như một bài tập trong truyện ngụ ngôn, Tháng Một là một tác phẩm đáng ngưỡng mộ và chắc chắn sẽ thưởng cho nhiều lượt xem. Nhưng sự mát mẻ của nó có xu hướng biến thành vô trùng; trí tuệ của nó bị xáo trộn thành quán tính. Đây là một bộ phim cân não nhưng nó hiếm khi quan trọng, và mặc dù nó có nhiều ám chỉ về văn học và điện ảnh, nhưng chúng dường như không kết hợp thành một tổng thể gắn kết. Có lẽ đó chính là điểm mấu chốt, nhưng khi Beckett sử dụng cái siêu thực và phi lý để phản ánh sự điên rồ của thời hiện đại, Tháng Một dường như thích thú với sự không cam kết vì lợi ích của chính nó.
Christopher Macell
